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Abstracto

Durante la gira Seeger Sessions de 2006, Springsteen compartio su
profunda identificacion con la lucha interna que implican viejos espirituales
como “Jacob's Ladder”. Si bien el album Magic parecia desviarse del
espiritu de Seeger Sessions, Working on a Dream vuelve a involucrarse
miticamente con lo que Greil Marcus llamaria “la vieja y extraha América”
y Gram Parsons consideraba “musica césmica estadounidense”. El
trabajo sugiere que el universo opera de acuerdo con principios
“cosmicos” de justicia, juicio y salvacion, pero se entiende mejor desde

el punto de vista de lo que Freud llamaria “trabajo con los suefios” y
“pensamientos oniricos”. Como se revela en las ilustraciones de Frank
Caruso para el alter ego del libro ilustrado de “Outlaw Pete” de Working ,
esta dinamica puede aludir a la relacién conflictiva de Springsteen con su padre.

La ocasion de la publicacion en diciembre de 2014 de una version en libro
ilustrado de “Outlaw Pete” de Bruce Springsteen, la primera y mas larga cancion del
album Working on a Dream (2009), ofrece tanto a los estudiosos como a los fans
de Springsteen una buena razon para revisar material que, como sefala el bidgrafo
Peter Ames Carlin, en la gira estadounidense de primavera de ese afio no lograron
“iluminar los estadios”. 1 Cuando la gira Working on a Dream se inaugur6 en abril

de 2009 en San José, al menos

Copyright © Peter Fields, 2016. Quiero expresar mi profundo agradecimiento a Irwin
Streight, quien ley¢ la version de 50 paginas de este ensayo hace mas de un afio. Ha
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valiosos. También quiero agradecer a Roxanne Harde y Jonathan Cohen por su constante
paciencia con este proyecto, asi como a dos revisores por sus comentarios. Dirija la
correspondencia a peter.fields@mwsu.edu.

1 Peter Ames Carlin, Bruce (Nueva York: Simon & Schuster, 2012), 439.
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La mitad de las canciones del nuevo disco aparecieron en el programa, con el extenso
“Outlaw Pete” disfrutando de una posicion destacada cerca del comienzo de la
programacion. Pero solo “Working on a Dream” (escuchada brevemente durante la
actuacion de Springsteen en el Super Bowl de 2009) sobreviviria en la lista de canciones
de la gira, para disgusto de Jon Landau: “En la gira Magic [2007], estaba haciendo siete u
ocho canciones de Magic por semana. noche.

Y en la gira de trabajo [las nuevas canciones] no establecian la conexién con la audiencia
en vivo que nos gustaria que establecieran.

Pero no por falta de intento”.2 Para el concierto de Hyde Park en Londres en el verano de
2009, Springsteen se puso un sombrero de vaquero negro para la interpretacion de
“Outlaw Pete” de la E Street Band, colocandolo sobre sus ojos de una manera que anticipa
la ilustracién de la portada del libro ilustrado del nifio cuyos ojos estan bien ocultos detras
de su sombrero de gran tamafio. Sin embargo, un video de la actuacién en YouTube
muestra a personas hablando, s6lo vagamente interesadas, y tal vez simplemente sin
entender lo que esta pasando, aunque un camardgrafo documental esta justo frente a

ellos, y Springsteen obviamente esta representando a Pete en el acantilado. drama.3

Bruce Springsteen de Marc Dolan y la promesa del Rock'n'Roll
(2012) sugiere que a pesar de los trucos de marketing habituales para un
intérprete legendario (en este caso, vinculos con Guitar Hero y un album de grandes éxitos
exclusivo de Wal-Mart), el problema fue la caida de la economia, lo que hizo que “uno de
sus albumes mas felices” fuera dificil de vender.4 Dolan también sefiala que Springsteen

habia venido listo

2 Carlin, Bruce, 439.

3 Tailschao123, “Bruce Springsteen - Outlaw Pete (London Hyde Park, 28 de junio de
2009)”, 6 de julio de 2009, consultado el 28 de

mayo de 2015: https://www.youtube.com/watch?v=Tap78FA|RfE.

4 Marc Dolan, Bruce Springsteen y la promesa del Rock 'N' Roll (Nueva York y
Londres: WW Norton & Company, 2012), 433
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con una formacién musical que recuerda menos a Born in the USA (1985) y
mas a la gira de Seeger Sessions, con coros de Curtis King y Cindy Mizelle,
recientemente de la Sessions Band: “Por momentos, parecia como si
Springsteen estaba tratando de combinar esas dos bandas para hacer de
esta su gira definitiva" . -Acomodarse al publico rockero de Springsteen. Las
victimas de esta nueva caracteristica incluyeron no solo el material inspirado
en Seeger sino también las canciones de Working on a Dream en general y
"Outlaw Pete" en particular. Pero analizar "Outlaw Pete" y Working on a
Dream a la luz del libro ilustrado de Frank Caruso ofrece una oportunidad
ideal para revisar lo que parecia ser una conclusion inevitable en la gira
Magic de 2007: que Bruce Springsteen se habia curado de cualquier
preocupacion que lo hubiera impulsado a las Seeger Sessions y una vez
mas volvio a subirse a la silla de la E Street Band como una maquina de
regreso para su base de fans y la plataforma ideal desde la cual exponer sus

quejas politicas.

Un reexamen serio de “Outlaw Pete” sugiere que el verdadero legado
de las Seeger Sessions fue retrasado por un album: mas que en Magic, el
legado de las Seeger Sessions parece haber informado dinamicamente a
Working on a Dream, cuyos valores de produccion alusivo de suefios
auditivos, voces lejanas y notas de gracia centelleantes resaltan y subrayan
motivos y temas que no se prestan a la eleccion de ningun candidato. El
territorio tematico de Trabajando por un suefio es una experiencia

estadounidense mitica mas que partidista. Un analisis reflexivo de la

5 Dolan, Bruce Springsteen, 432.
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El album también revela que Springsteen puede haber inyectado algo
profundo de su propia psique en el misterio mitico de la narrativa de “Outlaw
Pete”, sondeando indirectamente las profundidades de los pensamientos
oniricos que desterraron a una figura paterna arquetipica solo para traerlo de
regreso como en si mismo. todo. Working on a Dream es el recuerdo
retrasado, pero ahora efusivo, del trabajo onirico de las grabaciones y la gira
de Seeger Sessions.

Los términos “trabajo onirico” y “pensamientos oniricos” aparecen en
La interpretacion de los suefios de Sigmund Freud. El trabajo con los suefios
se refiere al contenido (personajes y argumento) del suefo.
Los pensamientos oniricos constituyen el depdsito hirviente de miedos y
deseos inconscientes que prefeririamos no afrontar en la vida de vigilia.
Cuando Freud tenia siete u ocho afios y recay6 en la enuresis de su nifiez,
su padre declaré con impaciencia: "Este nifio llegara a la nada". 6 Aflos mas
tarde, ya adulto, Freud dormitaba en el asiento de su tren antes de que el
tren partiera. la estacion. Sofié con un anciano que tenia problemas para ver
en la estacion de tren. Freud intervino en favor del anciano ayudandolo a
evitar la verglienza de la incontinencia publica. Cuando Freud despertd,
inmediatamente conecto al anciano del suefio con su padre real, afectado de
glaucoma, que era incontinente y dependiente como un nifio del hijo que
desempenaba el papel de “enfermero” hasta que el padre fallecié.7 Podria
decirse que el sueio fue una “venganza” compensatoria porque “los roles”,
como dijo Freud, “fueron intercambiados”. 8 Pero el sofiador tuvo piedad del

padre del suefio,

6 Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios, trad. James Strachey; Ed. James
Strachey, Alan Tyson y Angela Richards; vol. 4 (Londres y Nueva York: Penguin,
1991), 309.

7 Freud, La interpretacion de los suefios, 302.

8 Freud, La interpretacion de los suefios, 309.

BOSS: Revista semestral en linea de estudios de Springsteen 2.1 (2016)



Machine Translated by Google

PETE PROHIBIDO 13

y el hijo despierto no se sinti6 satisfecho al recordar la regresion infantil del
padre. En Interpretacion, Freud afiade un pensamiento triste: el trabajo
onirico le habia recordado una obra de teatro "en la que Dios Padre es
tratado ignominiosamente como a un anciano paralitico".

La cancion “Independence Day” de The River comienza con este tipo
de inversion entre padre e hijo, cuando el hijo le dice al padre cuando es la
hora de acostarse, y no al revés. Pero el hijo-como-padre finalmente falla al
final, asumiendo la culpa de toda una generacion —de toda una sociedad—
que efectivamente le ha robado al padre su debido lugar de honor y autoridad
en el mundo. El hijo describe a esta nacion como tanteando en la oscuridad,
victimas, no culpables, de una estructura social que ya no funciona ni tiene
sentido ahora que la figura paterna ha sido derrocada, marginada y olvidada.
Puede que la gente se haya alejado de la figura paterna, pero la culpa del
vergonzoso desplazamiento del padre recae en el hijo.

El hijo asume la culpa por la pérdida del pueblo de su legislador y juez.

La continuidad entre Seeger Sessions y el album Working es la
version de Springsteen de lo que Gram Parsons (brevemente miembro de
The Byrds y miembro fundador de The Flying Burrito Brothers) debe haber
querido decir con “Cosmic American Music” y lo que Greil Marcus quiso decir
con “Cosmic American Music”. republica invisible”, o, mejor aun, “la vieja y
extrafia América”. 10 La improvisaciéon decidida de las Sesiones Seeger
ofrece las condiciones necesarias para el trabajo de los suefios cosmicos,

una forma de narracion que debe proceder segun el

9 Freud, La interpretacion de los suefos, 310n.

10 Jessica Hundley con Polly Parsons, Grievous Angels: An Intimate Biography of Gram
Parsons (Nueva York: Thunder's Mouth Press, 2005), 113; Greil Marcus, La viejay
extrafia América: el mundo de las cintas del s6tano de Bob Dylan (Nueva York: Picador,
2011).
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direccion indirecta de distorsion, condensacion y reversion absoluta como en
eso0s pensamientos oniricos que cuando despertamos nos hacen gritar: “jSi
hubiera sido al revés!”11 Gram Parsons nunca definié con precision la musica
estadounidense césmica, pero Sid Griffin sostiene que que sus “vividas
imagenes de pecado, venganza y redencion” convierten a Parsons en el
“Edgar Allan Poe del rock”. 12 En su trabajo sobre Parsons, Bob Kealing
afirma los ingredientes necesarios del “pecado y la redencion”. Ciertamente,
Cosmic American Music “se remonta a himnos y espirituales sagrados”. 13 El
sentido de pertenencia también es crucial.
Las estrellas tienen que salir, y la diferencia entre este mundo y el préximo
deberia ser tenue y poco confiable: “En el fascinante ruido del silencio al
atardecer, las constelaciones aparecen a la vista. Generaciones de abuelas
surefas les han dicho a sus bebés que todas esas estrellas titilantes no son
mas que agujeros en el fondo del cielo”. 14 El oeste americano es igual de
viable. Para Parsons, la noche desértica sobre Joshua Tree, California,
ofrecia un “paisaje estelar interminable” y un “escenario cosmico”.15

Sin embargo, Cosmic American Music no es espacial ni new age
sobre el bien, el mal y la depravacion del corazén humano; es _
inflexible sobre la paga del pecado. Especificamente, Parsons rechazé el
espiritu “pacifico y tranquilo” de los Eagles anteriores al Hotel California .
En Are You Ready for the Country de Peter Doggett , Robert Christgau
plantea este punto relevante: “No es casualidad [...] que la moderna musica

country de los Eagles elimine precisamente lo que es mas profundo y apasionante.

11 Freud, Interpretacion de los sueios, 441.
12 Sid Griffin, Gram Parsons: una biografia musical (Pasadena: Sierra Books, 1985), 24.

13 Bob Kealing, Calling Me Home: Gram Parsons y las raices del country rock
(Gainesville: University Press de Florida, 2012), 2, 3.

14 Kealing, Llamandome a casa, 11.

15 Kealing, Llamandome a casa, 196.
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sobre la musica country: su dolor de la clase trabajadora adulta [y] su ética
paradéjicamente rigida”. 16 La economia moral parecida a un vicio de la musica
estadounidense césmica es el Antiguo Testamento en lo que respecta a sus pruebas
y pruebas. La salvacion es un trabajo duro, similar a los israelitas que tardaron una
generacion en llegar a la Tierra Prometida y a Jacob luchando con el angel del Sefior
(Génesis 32:23-33), el mismo Jacob que sofié con angeles que descendian y
ascendian al cielo en un escalera (Génesis 28:10-22). "Eso significa que estamos
llegando a ese lugar peldafo tras peldafio”, dijo Springsteen en el Foro Datch en Milan
en mayo de 2006, justo antes de lanzarse a "La escalera de Jacob": "No puedes
desear llegar al cielo". 17 La dificultad de la salvacion radica en el estatus irreductible
del pecado, como sefiala Springsteen en un epilogo del libro ilustrado: “Outlaw Pete
es esencialmente la historia de un hombre que intenta sobrevivir y sobrevivir a sus
pecados. Esta desafiando al destino tratando de dejar atras sus venenos, su toxicidad.
Por supuesto, no puedes hacer eso. A donde nosotros vamos, ellos van”. 18 La
cancién “The Price You Pay” en la version discografica de The River presenta un
verso perdido hace mucho tiempo que refuerza la naturaleza indeleble de nuestras

acciones. El universo nunca

olvida una deuda: algunos
dicen que olvide el pasado y otros dicen que no mire atras.
Pero por cada respiro que das, dejas una huella.
Y aunque no parezca justo, por cada sonrisa que se rompe,

Una lagrima debe caer en algun lugar por el precio que pagas.

16 Peter Doggett, ¢ Estas preparado para el country? Elvis, Dylan, Parsons y las
raices del country rock (Nueva York y Londres: Penguin, 2000), 157.

17 Springsteenfan, “Bruce Springsteen w/ the Seeger Sessions Band, Full Live
Concert, Datch Forum, Milan, 2006-05-12”, 11 de junio de 2015, consultado el

14 de mayo de 2016: https://www.youtube.com/ ver?v=7FvV-DaSalQ.

18 Enfasis afiadido; Bruce Springsteen, “Afterword”, en Bruce Springsteen y Frank
Caruso Outlaw Pete (Nueva York y Londres: Simon & Schuster, 2014).

BOSS: Revista semestral en linea de estudios de Springsteen 2.1 (2016)


https://www.youtube.com/watch?v=7FvV-DaSalQ

Machine Translated by Google

- PETER J. CAMPOS

La facilidad etérea en “The Price You Pay” de los sonidos i largos y una vocal
casi adormece al oyente en un ensuefio, pero el efecto se ve interrumpido por
las consonantes duras k de palabras como “back”, “take”, “track, "y
especialmente “descansos”. Acumulamos una cuenta en nuestro recorrido por
el universo y debemos ajustar nuestras cuentas.

Significativamente, tanto el album sencillo como las versiones lanzadas
oficialmente de The River conservan el verso de “The Price You Pay” que alude
a Moisés, el legislador. Irbnicamente y tragicamente, el legislador paga el
precio maximo: ser dejado atras por su propio pueblo. Moisés se enojé con el
pueblo que estaba sacando de Egipto, cuya actitud nunca dejaba de tornarse
malhumorada e ingrata: “jEscichenme, rebeldes!” dijo, de pie junto a una roca
que Dios prometié que proporcionaria agua si Moisés le hablaba: ";Vamos a
sacaros agua de esta roca?" (Niumeros 20:11).

En lugar de hablarle como Dios le indicd, Moisés golpeé la roca con enojo,
como si realmente no quisiera que la roca diera agua al pueblo infiel. La roca
estallé en agua, pero Dios castigd a Moisés. Lo ultimo que hace Moisés es
escribir la ley de Dios en un rollo y ponerlo dentro del Arca de la Alianza. Luego,
Dios lo lleva a una montafia increiblemente alta desde cuyo borde puede ver la
Tierra Prometida extendida ante él desde “todo el circuito del Jordan” que se
extiende “hasta el mar occidental” (Deuteronomio 34:2). Dios le dice a Moisés
que no puede entrar a esa Tierra Prometida con el pueblo. Cruzaran el Jordan
hacia la tierra de leche y miel sin su padre espiritual, profeta y legislador.

“Outlaw Pete” ruge con el hijo como padre que tomara la ley.

lugar del dador en la cornisa de la alta montana y permanecer alli en su lugar.
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“Outlaw Pete” presenta a Bounty Hunter Dad en la persona de su
decidido alter ego, Bounty Hunter Dan, quien avanza a lo largo de una
trayectoria increiblemente infalible que le da la ventaja sobre Outlaw Pete,
también una figura decidida que alguna vez procedié alrededor de la rueda
del cielo, triunfando contra todo prondstico, como si el destino mismo
estuviera ayudando e incitando a su ola de crimenes. Aun maldito por el
éxito, el infatigable hijo deshace el enfrentamiento del inquebrantable e
incansable padre vy, reflexivamente, atraviesa con un cuchillo el corazon del
cazarrecompensas. Pero la voz profética de papa todavia habla, desafiando
la muerte a manos del hijo proscrito. La derrota se ha revertido. Papa ahora
reina en espiritu aunque perdié en la carne. Su autoridad habla en voz baja
directamente al oido de Pete, y su juicio retumba arriba en un coro que
entona una y otra vez el estribillo acusatorio y condenatorio: “jEres el proscrito
Pete! ;Puedes oirme?" El asesinato de la figura paterna por parte de Outlaw
Pete ha elevado y multiplicado la voz del padre hasta convertirla en una
vasta nube de testigos, un jurado celestial de muchas voces que llena el
universo con un veredicto que el hijo siente tan profundamente como si lo
hubiera dictado Dios. Ha evitado el arresto humano, pero ha sido declarado
culpable en el sentido cdsmico . Su mision restante es reivindicar al padre y
hacer suya la dificil situacion del padre.

En el concierto de la BBC de 2006 en St. Luke's de Londres,
Springsteen y la Sessions Band comenzaron con "John Henry", cuyo primer
verso presenta al nifio John Henry en el regazo de su padre, empufiando un
martillo y un pequeio trozo de acero y profetizando ( exactamente) a su
padre que estas dos cosas algun dia serian la muerte de su hijo. La cancion
tradicional hace que el hijo profetice desde el regazo de su madre. El cambio
de Springsteen a la rodilla de su padre, inspirado sin duda en la version de
Pete Seeger, que tiene la “rodilla de papa”, ha
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el efecto de implicar que el padre transmite su forma de vida al hijo. El “Sefior,
Sefior” del triste reconocimiento del hijo pequefo de que el martillo traera su
muerte parece ser reverencial hacia el padre. John Henry compite
admirablemente contra el martillo de vapor, pero muere inmediatamente
después de la competencia, martir de lo que parece una comision de
sufrimiento en nombre de su padre. La cancién que sigue en St.

El de Luke, anunciado por un toque de piano, un riff de violin y, finalmente,

un lento aluvién de trompetas al estilo de Nueva Orleans, es “Oh, Mary Don't
You Weep”. La version de Springsteen es diferente de la espiritual tradicional.
La famosa interpretacion de Aretha Franklin de 1972, por ejemplo, presenta

a Maria, la hermana de Marta y Lazaro, diciéndole a Jesus que si no hubiera
retrasado su venida, su hermano todavia estaria vivo (Juan 11:32). La version
de Springsteen de "Oh, Mary Don't You Weep" toma prestado el primer verso
de otro espiritual, "Mary Wore Three Links of Chain": "Maria llevaba tres
eslabones de cadena, cada eslabdn llevaba el nombre de Jesus". Esta Maria
es ambigua, tal vez una esclava, o Maria, madre de Jesus, o de alguna
manera ambas. Springsteen canta la parte mas profética sin acompanamiento
instrumental. Con solo el acompafamiento de coristas, se convierte en el
cazarrecompensas Bruce como el oraculo, y habla de una promesa de arco
iris acompanada de una terrible advertencia: Dios le dio a Noé la senal del
arco iris, pero la préoxima sefial traera fuego, no agua. La mezcla del Antiguo
y el Nuevo Testamento, de la historia biblica y estadounidense, es musica

estadounidense cosmica clasica.19

19 Graat1962, “Bruce Springsteen & Seeger Sessions Band—St. Luke's Church,
Londres 2006”, 25 de diciembre de 2012, consultado el 16 de
mayo de 2016: https://www.youtube.com/watch?v=t pgJrtQECo.
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La siguiente cancién, “; Cémo puede un hombre pobre soportar estos tiempos
y vivir?”, comienza con la charla de Springsteen sobre el presidente Bystander, el
fracaso del rescate de Katrina, y se construye con nuevos versos que Springsteen
escribié para Nueva Orleans. El paradigma de la nueva letra refuerza el suspenso de
“Oh, Mary Don't You Weep”: el pobre del barrio inundado sufre el abandono de una
falsa figura paterna cuyas palabras de animo no difieren de la pastilla de evasion del
médico. . El lider anénimo habla de momentos divertidos con amigos de la escuela y
da un breve paseo, pero parece ajeno al sufrimiento que lo rodea. El verdadero padre
coésmico —el verdadero padre, profeta y legislador— no puede ser disuadido de su justo
juicio mas de lo que el tren puede olvidarse de seguir la via. Por un momento en
“How Can a Poor Man”, el baterista es el Unico musico que acompana las voces. En
ese espacio, justo antes de que los vientos, la guitarra con pedal de acero y los
teclados vuelvan a aparecer, Bounty Hunter Bruce y los coristas entonan palabras
proféticas como un coro de iglesia entusiasmado de que se acerca un juicio, un ajuste

de cuentas.

Si Bounty Hunter Bruce es el profeta de la retribucion, entonces Pete es la
retribucion misma, un monstruo de devastacion, aunque en pafales. La portada del
libro ilustrado Outlaw Pete presenta una luz blanca que brilla sobre lo que parece
yeso amarillo con motas rojas. En el centro de la luz esté el nifio matén, con las
piernas abiertas y arqueadas, los pies descalzos y el rostro cubierto por un pafiuelo
blanco. Sus manos flotan a sus costados como si estuvieran a punto de sacar seis
pistolas inexistentes. En su cabeza, con el ala bajada hasta la frente y cubriéndole los
0jos, su sombrero de vaquero es enorme, muchas veces demasiado grande para un

niflo pequeno, pero aun asi se adapta perfectamente a su cabeza.

Detras del sombrero y del nifio pequefio esta la sombra que crea la luz blanca: un

alter ego gigantesco y oscuro que magnifica el sombrero de vaquero a un tamafo colosal.
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y llevando a casa el misterio de Outlaw Pete. s Por qué este nifio puede
cometer crimenes de la magnitud de un adulto y permanecer en libertad? La
frase clave de la letra es sugerente pero no expansiva: “Robd un banco en
pafales y con sus pequeios pies descalzos de bebé”. La ilustracién se suma
al improbable efecto de la autodeclaracion del nifio de que se llama Outlaw
Pete. El cajero del banco le entrega bolsas con dinero que deben pesar mas
que el propio nifio. El arma es simplemente la mano izquierda del nifio, con el
pulgar hacia arriba y el indice hacia afuera en forma de pistola. Los ojos del
cajero estan redondos y asustados, ambas manos en alto y extendidas a
través de los barrotes de la ventanilla de su cajero como si estuviera
suplicando por su vida. Anteriormente, vimos una ilustracién del desconsolado
Pete (todavia con el sombrero calado hasta los ojos) languideciendo durante
meses en una carcel, marcando los dias en una pared. La implicacién obvia
es que Pete no aprende del castigo.

ni tampoco el universo.

Marc Dolan sostiene que el hilo secreto que Springsteen estaba
siguiendo a lo largo de las Seeger Sessions era el mismo que habia estado
rastreando durante mas de dos décadas, siendo quizas el momento mas
obvio una fiesta de cumpleafios en septiembre de 1997 que Springsteen
organizo para si mismo con los Gotham Playboys. . El grupo regresaria a la
granja de Springsteen unas semanas después para grabar “We Shall
Overcome” para Where Have All the Flowers.
¢, Se ha ido?, el primer volumen de Las canciones de Pete Seeger, lanzado al
afio siguiente. Mientras tanto, la participacion de Springsteen en la experiencia
se basa en una dinamica misteriosa e improvisada que, segun Dolan, es
similar a lo que encontramos en The Basement Tapes: es decir, lo que Bob
Dylan y The Band estaban haciendo en Big Pink en 1967 mientras el resto de
la cultura popular se centr6 en los Beatles y sus incursiones en la musica
psicodélica. Springsteen tomo el final de esto
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encordd y siguio la musica tradicional estadounidense hasta Smithville, la
capital de la antigua y extrana América, llamada asi por Marcus en honor a
Harry Smith y su compendio fundamental de 1952, Anthology of American
Folk Music. “Como demostré Greil Marcus”, explica Dolan, “en su libro
Invisible Republic (publicado un poco antes en 1997), eso fue esencialmente
lo que Dylan hizo después de su accidente de motocicleta en 1966.
Buscando recargar su fuente de inspiracion, se sumergi6 con Levon Helm y
los Hawks en el sétano de una casa laberintica en Woodstock, Nueva York,
y tocé las 'viejas y raras' canciones country y blues rural de los afios 1920.”20

En opinién de Dolan, las Sesiones Seeger ofrecieron a Springsteen
refugio de las decepciones y el estrés del fracaso politico: “A pesar de lo que
algunos comentaristas supondrian erréneamente, 'las Sesiones Seeger’,
como pronto se llamarian las grabaciones de la granja, no comenzaron su
vida como una sesioén politica. proyecto. De hecho, las sesiones mas
fructiferas, justo después de las elecciones presidenciales de 2004,
probablemente surgieron del deseo de alejarse de la politica por un tiempo y
simplemente divertirse haciendo musica”. 21 Springsteen, segun Dolan,
obedientemente se unié al Partido Demdcrata. candidato presidencial John
Kerry en 2004, pero después de las elecciones se volvid politicamente timido
y eludié oportunidades obvias de hacer una gran declaracién politica.
Incitado, por ejemplo, por un DJ de radio en enero de 2006 a decir algo
profundo y con carga politica sobre la ideologia de Nebraska , Springsteen
dijo estridentemente que las canciones eran simplemente “para lograr que
las mujeres se bajaran los pantalones ”.22 Este comentario inexplicable
continuaria sirviendo Springsteen con el propésito de

20 Dolan, Bruce Springsteen, 339-342.
21 Dolan, Bruce Springsteen, 397.
22 Enfasis en el original; Dolan, Bruce Springsteen, 395.
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descarrilando su propia inclinacion a subirse a una tribuna. El trabajo onirico
del periodo del Trabajo evita la fariseismo. Justo antes de “La escalera de
Jacob” en St. Luke's, Springsteen se identifica con la lucha espiritual de
Jacob: “El era una especie de alguien que siempre lo hacia mal a los ojos de
Dios, y Dios seguia dandole cosas que hacer para volver a la gracia. Iba paso
a paso, cometia errores, seguia paso a paso, cometia errores nuevamente
hasta que finalmente, supongo, llegé alli. Estuvo un poco cerca. Todos
estamos subiendo la Escalera de Jacob, peldafo tras peldafio; Puedes
preguntarle a mi esposa”. En “Good Eye” de Working , el narrador confiesa
que esta completamente ciego, moralmente hablando. “Good Eye” recuerda
a Outlaw Pete, quien sélo abandonara sus malvados caminos cuando haya
derrotado a la figura paterna cosmica, no intencionalmente, sino como Edipo

al final de un camino de destruccion ciega.

En Outlaw Pete, un orden de cosas misterioso e inexplicable facilita
los crimenes del nifio y lo envia de nuevo a superarse a si mismo.
Después de su atraco al banco después de la carcel (logrado, como se
menciond anteriormente, solo en panales, su sombrero de diez galones que
oscurece sus 0jos y sin mas arma que sus dedos apuntando como una
pistola), sube al borde de un acantilado y con la vista abierta. boca y las
manos ahuecadas grita tres veces seguidas al cielo azul abierto: "{Soy el
proscrito Pete!" La ilustracion, no la cancion en si, ofrece el borde del
acantilado en la primera ocasion del estribillo. Al hacerlo, Frank Caruso, el
ilustrador del libro, anticipa la penultima escena de la cancién, mucho mas
tardia, donde un Outlaw Pete adulto y su pony mustang llegan al borde de un
acantilado helado en invierno. Caruso hace del acantilado el lugar recurrente
de la cancion "Can You Hear Me?" abstenerse, excepto cuando el

cazarrecompensas Dan muere, y su voz incorporea lidera un coro invisible
que critica a Pete desde arriba.

BOSS: Revista semestral en linea de estudios de Springsteen 2.1 (2016)



Machine Translated by Google

PETE PROHIBIDO 23

En la pagina después del primer estribillo al lado del acantilado,
Caruso empapa la pagina con un lavado azul oscuro surcado por rayas
blancas turbias mientras Pete, que ahora tiene 25 afos, roba un pony
mustang. A pesar del emblematico nifio pequefo del libro con un sombrero
de diez galones, recordamos que, desde el principio, la cancion abandona la
diversion aparentemente inocente de un bebé proscrito en panales. La mayor
parte de la cancion es adulta y tragicamente irénica en su historia de un
joven proscrito que esta condenado a cumplir una ola de crimenes hasta la
ultima gota de sangre inocente. Monta el mustang repetidamente a lo largo
de la “rueda del cielo”, el efecto es una repeticion de saqueo y muerte que
entumece el alma, “vueltas y vueltas”, todo ello infligido por un forajido
escandalosamente e increiblemente exitoso. Segun James Hillman, el
movimiento circular de no aprender nunca la lecciéon es una forma de castigo
infernal, incluso si en el caso de Pete el circuito es la rueda del cielo: “Ser
puesto en la rueda en castigo (como Ixion) es ser puesto en una lugar
arquetipico... y las interminables repeticiones de regresar eternamente a las mismas experiencias sin libe
Caruso representa a un desconsolado Outlaw Pete de rodillas, manchado de
pies a cabeza con manchas rojas dentro de una capilla oscura con velas
votivas blancas. La luz de la vela, de color rojo y amarillo, esta salpicada de
manchas de sangre como las que cubren el cuerpo de Outlaw Pete e incluso
su sombrero, que por ahora se ha quitado con cuidado y se encuentra junto
a sus rodillas. Esta orando y confesando: “Padre Jesus, soy un bandido, un
asesino y un ladrén”. En la pagina siguiente, nadie lo detiene mientras galopa
en su pony fuera del cementerio de regreso al borde del acantilado, donde
cuando era un nifio habia gritado su mantra “Soy el proscrito Pete” con tanta
confianza. Aqui, ahora mayor y aparentemente sintiéndose maldecido, clama
al cielo lastimeramente y con impotencia: “iSoy Outlaw Pete! ;Puedes oirme?"

23 James Hillman, El suefio y el inframundo (Nueva York: Harper & Row,
1979), 161
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De acuerdo con el tercer ensayo de su Anatomia de la critica: cuatro
ensayos, Northrop Frye probablemente asignaria el libro ilustrado Outlaw
Pete a la sexta (la mas profunda y ultima) fase de los Mitos del invierno
(Ironia y satira), donde el reino de El castigo eterno no es calor infernal, sino
frio infernal, que es precisamente lo que encontramos en el noveno circulo
del Infierno de Dante. La “ironia erudita” de esta “epifania demoniaca” es que
somos entregados al corazon del corazén de las tinieblas y es una experiencia
miserable—infernal—
lago y rio helados.24 Atrapada en el centro del anillo mas interno, llamado
Cain en honor a Cain en el Génesis, esta la forma gigantesca del propio
Satan, aprisionada en el hielo “desde la mitad de su pecho”.25
Segun Hillman, el objetivo terapéutico es vernos a nosotros mismos
aprisionados en el hielo dantesco: “que hay una parte del alma que viviria
para siempre expulsada de la compania humana y celestial”. 26 “Outlaw Pete”
de Working asigna este tipo irénico de castigo infernal al hijo, cuya ola de
crimenes llega a su fin cuando le quita la vida al padre cazarrecompensas .

El hijo se convierte voluntariamente en la maldita figura congelada en el hielo
abismal. El libro ilustrado hace de este lugar de castigo la cornisa helada

donde una vez el hijo pareci6 alardear ante el cielo, desafiandolo a intentar
detenerlo.

Sin embargo, ahora Pete se detiene en nombre de la figura paterna y

legisladora del cazarrecompensas Dad, a quien nunca tuvo la intenciéon de matar.
Pete nunca acepto6 el veredicto sobre él hasta que el cazarrecompensas le

susurré las palabras al oido.

24 Northrop Frye, Anatomia de la critica: cuatro ensayos (Princeton: Princeton
University Press, 1971), 238, 239.
25 Allen Mandelbaum (trad.) Inferno: The Divine Comedy of Dante Alighieri (Nueva

York: Bantam Books, 1980), 311, Canto 34, linea 29.
26 Hillman, El suefio y el inframundo, 169.
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El puente de la cancién recuerda la masacre cometida por Outlaw Pete y
la culpa que la acompana: "Corto su rastro de lagrimas a través del campo /Y
donde fue, las mujeres lloraron y los hombres murieron". En el libro ilustrado de
Caruso, la ilustracion es especialmente reveladora. El lector se coloca justo detras
de las mujeres que lloran en sus pafiuelos, mientras que sus hombres quedan
atrapados en medio de un desplome y un tambaleo, dejando caer sus rifles y
pistolas, cada uno retrocediendo a su manera ante el impacto total de la precision
mortal de Pete. Los hombres nunca tuvieron ninguna posibilidad. Estaban armados,
pero el destino sélo le sonrié al proscrito Pete, el irdnico favorito de Dios, como

Cain en el Génesis.
llustracion de Caruso para el tercer verso de “Outlaw Pete”

parece desplegar un estandarte de la muerte sobre la cabeza del forajido. pete

se despierta junto a las brasas rojas de su fogata. El lector ve la imagen de su
suefio: una calavera con grandes 0jos rojos y negros todavia flotando sobre Pete

mientras se cubre los ojos con la mano y el ala del sombrero. Luego huye en su
caballo a través de una mancha de color rojo sangre hacia el

desolacion abrasada por el sol del oeste americano. La oscuridad azul de

Las siguientes cuatro paginas repiten el motivo visual del robo inicial del pony
mustang a la edad de 25 anos, pero ahora Caruso hace del mundo indigo un
montaje del invierno en la “res” donde Pete toma a una nifia navajo como esposa
en una pagina. y en el otro acuna a su pequena hija en brazos, los tres acurrucados
juntos en la oscuridad.

La mancha blanca sobre el robo del pony mustang ahora se transmuta en rayas
blancas de nieve invernal a través del cielo azul.

familia envuelta en cuclillas en un tipi. Pasa la pagina y aparece el inevitable

“¢ Puedes oirme?” El estribillo en el acantilado esta igualmente empapado de azul,
y la mancha blanca se convierte en el circulo de una gran luna detras de tres
figuras envueltas en la misma manta. La pequefia familia de Pete parece estar

clamando desde el acantilado que la dejen en paz.
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Pete abandonara su ola de crimenes si el mundo lo dejara en paz. Quiere y
espera una paz separada. Pero del pasado viene el papa cazarrecompensas,
su caballo explotando entre gigantescos fuelles ahumados de pinceladas
grises y blancas. Viene de la direccion opuesta al llamado del acantilado a
que lo dejen en paz, como diciendo, no tan rapido: ahora se debe pagar un

precio por todo el sufrimiento que Pete ha causado.

Quizas sorprenda a cualquiera que compare Magia y Trabajar en un
Suefio seria la explicacion de Springsteen sobre “Outlaw Pete” en su
entrevista con Mark Hagen de The Guardian en enero de 20089.
Segun Springsteen, "Outlaw Pete" establece la conexion alegodrica entre un
Estados Unidos engreido al comienzo de la guerra de Irak y el joven y
arrasador Outlaw Pete, que aprende demasiado tarde que no puede evitar
pagar por los errores que cometio bajo el régimen. influencia de su
embriagadora confianza que no puede perder: “Tuvimos una administracion
histéricamente ciega”, argumenta Springsteen, “que no tomé en consideracion
el pasado; miles y miles de personas murieron, se arruinaron vidas y
ocurrieron cosas terribles, terribles porque no habia ningun sentido de la
historia, ningun sentido de que el pasado esta vivo y es real”. 27 Springsteen
luego describe la trama basica de “Outlaw Pete”, con un énfasis en el
infatigable cazarrecompensas Dan como alguien que corrige el equilibrio
alterado por Outlaw Pete, a quien Springsteen equipara con la extralimitacion
estadounidense. Segun Springsteen, Pete y Dan son ambos "personajes
poseidos", un protagonista y un antagonista igualmente infundidos y

representados.

27 Mark Hagen, entrevista con Bruce Springsteen, The Guardian. 18 de enero
de 2009 en Hablar de un suefio: la entrevista esencial de Bruce Springsteen, eds.
Christopher Phillips y Louis P. Masur, (Nueva York: Bloomsbury Press, 2013), 357.
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dinamica espiritual mas amplia. Sus respectivos destinos son tan inexorables
como los de los personajes de una tragedia griega. "En otras palabras,"
Springsteen explica: “tu pasado es tu pasado. Lo llevas contigo siempre.
Estos son tus pecados. Los llevas contigo siempre. Sera mejor que aprendas
a vivir con ellos, que aprendas la historia que te cuentan”.28 Bounty Hunter
Dan/Papa es la fuerza justa . Pete es aquel cuyo perimetro circular es a la
vez un simbolo del pecado y de la maldicién sobre el pecado.

En la misma entrevista, Springsteen mantiene varias ideas
relacionadas, pero todas hablan de algo sobre quiénes somos en el sentido
relacional que nunca cambia y nunca desaparece.

A veces esta cualidad irreductible es una buena noticia, como en lo que dice
sobre “El Reino de los Dias”: “Los marcadores normales del dia, el mes, el
afio... a medida que envejeces, esos marcadores tan temibles. en

presencia del amor, pierden parte de su poder”. En la medida en que estamos
disponibles para otra persona, aguantamos (esa parte de nosotros que
pertenece a otra persona) mientras todo lo demas se lleva al pasado: “Y en
ciertos momentos, el tiempo se borra en presencia de alguien a quien amas. ;
Parece haber una trascendencia del tiempo en el amor. O creo que si”. Aun
hablando de “El Reino de los Dias”, dice, “llevo conmigo a mucha gente que
ya no esta”. Cuando Hagen observa que Springsteen ha tenido que lidiar con
la muerte de personas cercanas a él y de su propia edad, Springsteen grita
"iOh, hay algo mas, amigo mio!" Sus amistades en la banda siguen siendo

lo que eran, perfecta y eternamente un “esfuerzo grupal”. Lo que “hicimos
juntos” es la “parte sobreviviente”.29

28 Hagen, entrevista con Bruce Springsteen, 357.
29 Hagen, entrevista con Bruce Springsteen, 361-362, 364.
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Sin embargo, en la misma entrevista, Springsteen sostiene que esta misma
dinamica irreductible implica que la parte de nosotros que pertenece a los demas,
si fallamos o nos vemos bloqueados en algun aspecto, no va a desaparecer. Ese
yo fallido, sea cual sea la edad que tenga, permanece ahi, convirtiéndose en una
molestia. Estamos, por asi decirlo, conduciendo un automévil lleno de nosotros
mismos en diferentes etapas de nuestras vidas, todos empujandonos con diferentes
niveles de madurez: "Eso nunca va a cambiar".
Springsteen insiste. “Nadie se va. Nadie se quedara tirado en la carretera”. Lo que
quiere decir es que nunca puede descartar la suma total de lo que ha sido (o no
pudo ser) en su vida: "Las puertas estan cerradas, trabadas y selladas, hasta que
entres en tu caja".
Lo que Springsteen llama nuestra “geografia interior” para la mayoria de nosotros
esta “bastante firmemente establecido desde el principio”, como en el caso del
protagonista de la cancion extra del album, “The Wrestler”. El luchador sélo esta
disponible para el universo como alguien que recibe una paliza y, de otro modo,
absorbe el castigo: “Y esa era una cancion sobre el dafio”, observa Springsteen,
“sobre lo que le hace a alguien que es incapaz de entrar en una vida normal. La
incapacidad de soportar las cosas que te nutren. Porque gran parte de nuestra vida
la pasamos corriendo.
Estamos corriendo, estamos huyendo; una de mis especialidades.”30

Volviendo a Working on a Dream, encontramos la visién de Springsteen de
la musica césmica estadounidense. En todo momento hay una economia moral que
no perdonara sin pagar un precio. La cancion “Life Itself” expresa la tentacion que
se siente y sabe a vida misma, de ahi nuestra incapacidad para resistirla. Pero la
consecuencia en “Lo que el amor puede hacer” es un mundo entero bajo la maldicién
de Cain. El precio del pecado en la musica cosmica estadounidense nunca es
gradual, nunca olvidable, sino basicamente la destruccion de todo lo imaginable,

incluido el

30 Hagen, entrevista con Bruce Springsteen, 363-364.
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mundo mismo, que yace en ruinas desoladas bajo un sol muerto. En cierto
sentido, hemos llegado al centro del circulo mas interno del noveno anillo de
Dante, el desolado reino de Caina. La desolacion no es tanto de Cain como
de su padre. En Oscuridad en las afueras de la ciudad, “Adam cri6é a Cain”
parece darnos al hijo proscrito en ascenso. Pero el hijo destruye en nombre
del padre. Sin embargo, estamos a s6lo un momento de un cambio total, ya
que en “What Love Can Do” de Working se afirma que el amor puede superar
el desastre de la vida.

la oscura venganza del padre, porque estas dos personas son irreductibles
en cuanto a su conexién. Segun Los arquetipos y el inconsciente colectivo

de Carl Jung, la mejor palabra para tal inversion mitica es enantiodromia,
cuando, en el extremo mas extremo de una direccién, el sofiador experimenta
una “conversion en su opuesta” y “ahora uno debe darse cuenta de la otro
lado del propio ser.”31 Cuando toda esperanza esté enterrada en escombros
frios, oscuros y sin sol, el amor emerge.

En la siguiente cancion, “This Life”, el amor tallado en la columna del
templo de la cancion anterior parece explotar hacia el comienzo del universo.
Igual de profundos son los momentos de reposo, los puntos de quietud y el
mantenimiento en el lugar que pueden parecer definitivos, incluso mortales,
pero con el espiritu de una inversion enantiodromica , justo cuando el amado
parece mas atado, dormido y, por lo demas, fijo. en su lugar, la eternidad
estalla volcanicamente, desplegando nuevos universos desde el centro
muerto a medida que surgen una multitud de soles, alcanzando su punto
maximo en el mismo punto. Los puntos quietos son sélo pausas en la accion
creativa, puntos de partida para una urgencia creativa que recorre el tiempo.

31 CG Jung, Los arquetipos y el inconsciente colectivo, Volumen 9, Parte 1 de
Las obras completas de CG Jung. Trans. Casco RFC (Princeton: Princeton
University Press, 1971), 239n, 272.
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universo “en reposo” cuando la cantante toca el dobladillo del vestido de la
mujer. Este motivo del “dobladillo” puede aludir a la historia del evangelio
sobre el “dobladillo de su manto”: “Una mujer que padecia hemorragias desde
hacia doce afos se acerco por detras a él [Cristo] y toco la borla de su manto
[0 “dobladillo de su manto” en la version King James]. Se dijo a si misma: "Si
tan sélo pudiera tocar su manto, me curaria". Jesus se volvié y la vio y le dijo:
iAnimo, hija! Tu fe te ha salvado.' Y desde aquella hora la mujer quedé
curada”.

(Mateo 9:20-22; cf. Lucas 8:48). Donde ella toca el dobladillo no es sélo un

punto inmovil (un apretdn del manto de Cristo por una mano moribunda)
pero también una conexién de la que nacen nuevos mundos.

En “This Life”, podemos escuchar el sonido “est” del “universo en
reposo” y “el dobladillo de tu vestido” resuenan a lo largo de la cancion, como
en “Contigo he sido bendecido” y “Este vacio he sido bendecido”. vagaba.”
Lo mas importante es que el “resto” de la “vestimenta” suena con “esta vida y
luego la siguiente”, sefialando nuevamente que algo irreductible entre las
personas nunca se puede perder. El cantante habla de su telescopio, de él
mismo, el solitario observador de estrellas que busca un “hogar”, el sonido
solitario de “solo” perpetuado por “He vagado”. La cancion se puede
reorganizar y seguir teniendo el mismo punto circular de larga “o” de soledad
dando paso a una felicidad anidada en el sonido “descansar/vestirse”, que
connota llegar a casa. Incluso los soles "en cresta” refuerzan el motivo con el
sonido y la rima "benditos" . El sonido arqueado de los “encantos”, los “brazos”
y la “oscuridad a la deriva” permite que el sonido de las “estrellas” persista y
se repita. Son el resultado explosivo de su amor, como una creacion de
mundos una y otra vez, “saliendo de nuestros brazos en rojo”. Los sonidos
repetidos de la "r" son literalmente arcos, arcos que cuelgan en el espacio, lo
que hace que sus dos pares de brazos humanos (cuando se abrazan) sean
el comienzo de todas las cosas y vengan antes.
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todo el tiempo. En verdad, “Surprise, Surprise” es probablemente la ultima
cancion del album y, apropiadamente, la cantante le dice a su amada que
abra los ojos y contemple el universo que el amor ha creado. La imagen de
tratar de coronar la figura amada sobre el pecho parece forzada cuando la
cabeza pareceria la opcion légica, pero "pecho"” mantendra la rima y el

sonido "descanso/vestido" de "Esta vida" (y luego la siguiente). . Naturalmente,
el sol debe “acariciar’ y “bendecir” la figura amada. EI movimiento creativo

siempre regresa a los sonidos de “reposo” y puntos fijos “benditos”.

“Queen of the Supermarket” es la obra maestra de anhelo y deseo
del productor Brendan O'Brien, en capas de voces que suenan lejanas, como
si el Odiseo de Homero estuviera una vez mas atado a su mastil y su barco
flotando entre las seductoras sirenas. Pero el suefio que le encanta es
siempre esquivo y se aleja ante el sofiador con su carrito de la compra. Si,
puede ver la belleza que otros han pasado por alto o han dado por sentada
frente a la caja registradora. Pero algo mas profundo sucede cuando los ojos
del sofiador finalmente conectan con la mujer detras del mostrador. La
cancion ha encontrado su centro tematico, que es explosivo y creativo al
mismo tiempo. El templo existe sélo de manera efimera, evanescente.

temporalmente. No tiene ningun ser real excepto por los dos pares de ojos
que se encuentran. Cuando ella reconoce esa conexion, el templo explota:
ya no existe en sus términos anteriores.

En septiembre de 2009 y nuevamente en enero de 2010, Elvis
Costello entrevistd a Springsteen para su programa de television canadiense
y britanico Spectacle. Springsteen introdujo otro elemento del trabajo onirico:
dar vueltas y vueltas tratando de escapar de la culpa catdlica.

“Pero al mismo tiempo”, dice Springsteen sobre la escuela parroquial Santa
Rosa de Lima, a la que asistié cuando era nifio, “era un lienzo épico”.
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y te daba una sensacioén de revelacion, retribucion, perdicion, dicha, éxtasis.
Cuando piensas que eso te lo presentaron como un nifio de cinco afos, creo
nifo de seis afnos... desde que he estado tratando de escribir mi salida o un
entonces”, luego agrega: “Y no va a funcionar”. que suceda”.

Aqui la idea de un joven, y mas tarde un joven, tratando de escribir o montar
para salir de la culpa recuerda a Outlaw Pete, que siempre regresa al mismo
borde del acantilado, sin poder escapar nunca de la rueda del cielo. . Sin
embargo, lo que mas llama la atencién de Springsteen sobre la religion es
sorprendentemente irdnico: “Existe el elemento religioso de que necesito ser
transformado, que por alguna razoén tu necesitas ser transformado en algo
distinto de lo que eres”. Si la inmutable uniformidad de la culpa es la implicacion
de la religion para Springsteen, entonces su objetivo espiritual es paraddjico:
convertirse en algo mas. Springsteen anade que “el catolicismo es bueno para
dispararte, directamente hacia ti”. 32 El libro ilustrado pone en primer plano un
enorme e imponente revoélver, amartillado y apuntado a Pete, que no tiene
ninguna via realista de escape. Pero, una vez mas, contra todo prondstico, Pete
deshace la “caida”, lanzando un cuchillo desde su bota directamente al corazén

de Dan/Papa .

De alguna manera el destino parece satisfecho, al igual que el
cazarrecompensas Dan, que yace muriendo al sol con una sonrisa en el rostro.
Sus ultimas palabras requieren que Pete, como en la ilustracion, se incline y
coloque su oido justo encima de la voz apacible y suave de Dan que dice: "No
podemos deshacer estas cosas que hemos hecho". Agobiado por la culpa, Pete
huye hacia el Oeste durante cuarenta dias y cuarenta noches, el mismo periodo

de tiempo que llovié mientras Noé estaba en el arca (Génesis 7:4) y el mismo periodo de tiempo.

32 Elvis Costello, Entrevista con Bruce Springsteen, Spectacle, 25 de septiembre

de 2009 y 27 de enero de 2010, en Phillips y Masur eds., Talk About a Dream, 379-
380.
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Cristo fue tentado en el desierto (Lucas 4:1-2). En el libro ilustrado, la unica
vez que aparece "; Puedes oirme?" El estribillo no ocurre en el lado del
acantilado, es precisamente aqui, junto al rio, donde Dan momentaneamente
tuvo la caida y la perdi6 debido a la extrafia suerte de Pete. Puede que el
cazarrecompensas haya sucumbido a un cuchillo en el corazoén, pero su
autoridad ahora es inmortal. Su eterno veredicto sobre Pete:

“Tu” eres el culpable: resuena en grandes letras laterales en la pagina del
libro ilustrado. Si el niflo John Henry en el regazo de su padre es el
antepasado del nifio proscrito en “Outlaw Pete”, podemos entender mejor la
tragica ironia que Springsteen ha incorporado en su variacion del tema. El
hijo de “Adam Raised a Cain” enfrenta su imparable y tragico destino en
nombre del padre. No podria vivir consigo mismo si fuera responsable de la
muerte de la figura paterna. Outlaw Pete ha arrojado su ultimo cuchillo
mortalmente preciso.

En la cancion de réquiem del album, “The Last Carnival”, Billy es
claramente un “Dan”: Danny Federici, el teclista que se destacé especialmente
por tocar el acordedn. El amor doloroso de la oradora desmiente quién era
Billy para el carnaval: el hombre que la inmovilizé con cuchillos. El clavado
del cuchillo de Billy justo encima de su corazén, el punto quieto de la creacion
en erupcion y el toque del dobladillo del Sefior: todos son lugares de
descanso y accién, muerte y nueva creacion. La mujer de “El ultimo carnaval”
pregunta a un desamparado
pregunta, preguntando dénde se ha ido el guapo Billy. En el ultimo verso
habla de un cielo con millones de estrellas que imagina como los vivos y los
muertos cantandole. En el libro ilustrado de Caruso, la hija navajo llora sola
al borde del acantilado, pero, como el locutor de “El ultimo carnaval”, su
lamento se eleva y se une a un grupo de voces sobre su cabeza. En la
ilustracién de Caruso, el ultimo “; Puedes oirme?” no tiene signos de
interrogacion y flota en el medio
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de un cielo indigo salpicado de brillantes copos de nieve con forma de estrellas,
que recuerdan al “millén de estrellas” de “El ultimo carnaval’. Ambos

Outlaw Pete y “The Last Carnival” suponen que el gran cielo que se avecina

es un depdsito de cantantes invisibles que prestan sus voces a la persona
solitaria que se encuentra debajo, convirtiendo el dolor solitario en un coro de
muchas voces.

En el panegirico incluido en el libreto lirico, Springsteen reitera su
modelo inmutable basado en la permanencia de como conectamos con las
personas: “La vida no te separa. El tiempo no os separa. Las animosidades no
os separan. La muerte no os separa”. Todos inevitablemente seguimos y
cumplimos el circuito o rueda de la ecliptica. El borde del acantilado cuelga
sobre el centro, o eje, donde se eleva la corriente ascendente; el centro parece
un vacio vacio, pero el abismo esté lleno de la fuerza del Espiritu, que sostiene
a las almas que ascienden y descienden, que pueden flotar sobre (y dentro)
del Espiritu.
como los halcones que cabalgaban sobre las térmicas en la ilustraciéon de
Caruso para la linea, "Observo a un halcén resbalarse y deslizarse en una
corriente ascendente del desierto". Pasamos la pagina y tenemos una opcion:
en el lado izquierdo, la forma blanca y helada de Pete parece saltar la cornisa
hacia el abismo; a la derecha, Pete parece estar congelado en su lugar en la
cornisa, donde algunos dicen que permanece hasta el dia de hoy. Si nos
mantenemos a la derecha, Pete se ha vuelto como Satanas en el pozo mas
profundo del infierno de Dante: esta aprisionado para siempre (congelado en
el hielo) en el centro mismo del universo del libro ilustrado. Condenandose a
si mismo por la muerte de la figura paterna/legislador, Outlaw Pete se arroja al
borde del precipicio y paga el precio fijado por la estricta economia moral de la
musica cosmica estadounidense. Cumple el papel de Moisés la ley.

Dios dador lo dej6 atras en el saliente increiblemente alto de la montafa. El
hijo se castiga con la suerte reservada al padre.
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El biégrafo Dave Marsh documenta la descripcidon que Springsteen hizo
en el escenario de como su padre se sentaba despierto hasta altas horas de la
noche con todas las luces de la casa apagadas, fumando en la cocina. Cuando
Bruce se metia en problemas, su madre lo llevaba a casa. Entonces tendria que
caminar por el desafio de la cocina: “Y me quedaba alli en el camino de entrada,
con miedo de entrar a la casa, y podia ver la puerta mosquitera, podia ver la luz
del cigarrillo de mi papa. Y recuerdo que no podia esperar hasta tener edad
suficiente para sacarlo una vez”. Si el yo adolescente de Springsteen intentara
pasar por alto la cocina, su padre lo saludaria e insistiria en que su hijo
compartiera la impenetrable oscuridad con él: “Y recuerdo estar sentado alli en
la oscuridad, él me decia... . . diciéndome, diciéndome, diciéndome. Y siempre
podia escuchar esa voz, sin importar cuanto tiempo estuviese sentada alli. Pero
nunca jamas pude ver su rostro”. 33 Irénicamente, el mayor de los Springsteen
sufriria un derrame cerebral y su personalidad seria completamente diferente.
En la década de 1980, toda la disponibilidad emocional que habia enterrado en
la desesperacion “carbonizada” salié a la superficie, y dondequiera que iba,
Douglas encantaba a completos desconocidos con su afabilidad y su calido
interés en la vida de todos.34 Esta inversion enantiodromica no podria haber
sido mas Es notable, como lo recuerda Pam, la hermana menor de Springsteen:
“Ahora ya no podia ocultar nada. . . . Podrias mencionarle el nombre de

cualquiera de sus hijos y romperia a llorar.

Se podia ver lo que significaba mas para él. Era simplemente una persona muy
real. Sin pretensiones, sin personalidad. Y todos lo amaban”. Una noche,
después de un concierto de Springsteen, Douglas le pidié a la superestrella que

se sentara en su regazo: “Asi que Bruce se agachd y todos los afios de dolor,

33 Dave Marsh, Bruce Springsteen: Two Hearts: The Definitive Biography 1972-2003

(Nueva York y Londres: Routledge, 2004), 25.
34 Carlin, Bruce, 32.
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ira y malentendidos en el regazo de su padre”. 35 Cain esta sorprendido por el
Adan que ya no esta impulsado a desatar a un hijo-monstruo vengativo para
causar estragos en su nombre.

El album Working parece regresar a Douglas como un perdedor
desafortunado en “My Lucky Day”, donde el cantante habla de perder “todas las
demas apuestas que he hecho”. Sélo esa sonrisa, que también vimos en “La
reina del supermercado”, ofrece al perenne perdedor alguna esperanza, alguna
“gracia”. Admite que es profundamente consciente del dolor de la mujer: “He
contado las lagrimas que has llorado”. Admite que la “oscuridad de este exilio”
es todo lo que les queda a él y a ella. Crucial para
rehabilitar al padre es imputarle una plena comprension de que no podemos
deshacer lo que hemos hecho y que debemos pagar el precio del pecado:
Ganar, dice el cantante, parafraseando al cazarrecompensas Dan, implica
pagar, la mayor parte en forma de prueba penitencial. El trabajo con los suefios
es precisamente eso en el acertadamente titulado "Trabajar en un suefio". Lo
irreductible no es pacifico ni facil. La cancion “Tomorrow Never Knows” parece
despreocupada, sin preocuparse por el mafiana, sélo centrandose en el hoy.
Pero la cancién se presenta como un testimonio mas del trabajo duro. Quien

decide simplemente dejar llegar el manana no esta aprovechando el tiempo.

En la pagina del folleto lirico de “Tomorrow Never Knows”
Springsteen yace tendido sobre olas de pasto o heno de color blanco amarillento,
con su guitarra suelta en su regazo. Tiene los ojos cerrados como si estuviera
perdido en un ensuefio, recordando sofiadoramente la forma en que el "largo
cabello fluia / Abajo por las vias de Tildenberry" de su amada. Las rimas planas

y cortas en “a@” y las terminaciones en “k” duras, como en la pista y en la parte
posterior, no solo unen tematicamente las “pistas de Tildenberry” y “you on my

back”, sino que también nos recuerdan los mismos sonidos crujientes de hecho. eso,

35 Carlin, Bruce, 358.
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y de regreso a la "Ciudad Atlantica" de Nebraska . “¢4 Como puede un hombre
pobre soportar esos tiempos y vivir?” de Seeger Sessions. presenta o mismo
chasquidos y ruidos de la 'a’' corta y la 'k’ dura, y la actuacién crece y cobra
impulso hasta que estamos seguros de que el tren, que ha desaparecido
momentaneamente en la curva a lo largo del borde mas alejado de su circuito,
necesariamente debe regresar, lanzandose hacia atras. sigue la pista con
especial venganza: “jVa a ser un juicio, eso es un hecho! jUn tren justo
rodando por las vias!

En Tétem y tabu de Freud , lo que regresa es el padre.
Sus hijos lo derrocan, pero su arrepentimiento por haberlo matado conduce a
la reconstruccion de la sociedad a imagen del padre: “Deshicieron su acto al
declarar que no estaba permitido matar al sustituto del padre, el tétem, y
renunciaron a los frutos de su hecho negandose a si mismas a las mujeres
liberadas”. Outlaw Pete se niega a si mismo el
dos mujeres en su vida, su esposa navajo y su “bella” hija, excepto in
memoriam, como lo indica la cancién por el entrelazamiento de un cordén de
ante en el cabello de esta ultima, y en el libro ilustrado cuando la hija se
arrodilla suplicante en el acantilado. , llamando una y otra vez a Outlaw Pete
en el ultimo estribillo de la cancion. La dindmica crucial detras del regreso del
padre es el “sentido de culpa del hijo”. 36 La pasion por desplazar al padre
ahora va acompafada de una conviccion igual de que el padre era
irremplazable: “Ellos [los hijos] odiaban al padre. quien se interpuso tan
poderosamente en el camino de sus demandas sexuales y su deseo de
poder, pero también lo amaban y admiraban”. 37 El forajido Bruce desaparece
por el borde del acantilado, es decir, desciende a “las regiones mas bajas de

la tierra”.

36 Enfasis en el original; Sigmund Freud, Tétem y Taba Trans. AA Brill (Nueva York:
Random House, 1946), 185.
37 Freud, Totem y tabu, 184.
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(Efesios 4:9), porque se siente culpable por el asesinato impulsivo del padre
cazarrecompensas, quien, en palabras del Apdstol, es el legitimo “Padre de
todos, que esta sobre todos, por todos y en todos”. (4:6). “Outlaw Pete” expresa
el aplazamiento del hijo hacia el padre.

Su voz resuena desde las profundidades cosmicas, multiplicada una y otra

vez hasta ser tan numerosa como los copos de nieve en el invierno o las estrellas.
en el cielo nocturno. Todos vuelven a vivir en ese coro celestial.

Outlaw Pete preside al borde del precipicio, contento de que la figura paterna
legisladora haya recuperado el mundo que perdi6. Ahora la deuda la paga el
hijo. Las personas se recuperan entre si.

Se supera la gran division entre vivos y muertos.

El descenso de Springsteen al suefio de redimir al padre comenzé
muchos afios antes con el album Folkways de 1988, A Vision Shared: A Tribute
to Woody Guthrie and Leadbelly. Springsteen contribuyé con una versién
solista de “I Ain't Got No Home” de Guthrie y
una versiéon modificada de E Street Band de “Vigilante Man” de Guthrie. En el
video oficial de este ultimo, la camara se fija en el rostro del joven Springsteen,
sus labios ocasionalmente tiemblan como Elvis y sus cejas se elevan, pero
cada vez los labios y los ojos regresan a una mirada firme, insensible y
antipatica. La mirada recuerda a la del video oficial de “Brilliant Disguise”, que
parece recordar el guante de cocina de Douglas Springsteen. La camara se
acerca lentamente a la mirada fija de Springsteen, que toca la guitarra acustica,
vestido con una camisa de trabajo con las mangas arremangadas y sentado
en una sombria cocina al estilo de los afos cincuenta. Su rostro de saber pero
no decir parece personificar lo que Greil Marcus llama la clasica “mascara”
estadounidense, un rostro y una entonacion que se traga la emocién y

desmiente el drama de una cancién con una monotonia casi inexpresiva: “Tal

forma de hablar, o no”. hablar”, argumenta Marcus, “da lugar a
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una creencia de que algo no se dice o se niega”. 38 Pero percibimos la verdad.

El rostro detras de la mascara es el padre atormentado del mundo.

rechazado, como Springsteen parece revelar inadvertidamente en algunas
imagenes inusuales tomadas por un espectador de una interpretacion de “Outlaw Pete”,
El 23 de mayo de 2014, en el Soldiers and Sailors Memorial Hall de Pittsburgh,
donde la sonrisa de Springsteen, que hace apretar los dientes, se tensa hasta el
punto de una aparente tortura, como si el fuego del infierno lo lamiera por detras.
En las imagenes amateur de YouTube, Springsteen parece estar ofreciendo su
habitual tono previo a la cancion de "Outlaw Pete", un discurso sobre su madre,
Adele, y su recitacion de lineas del Pequefio Libro de Oro, Brave Cowboy Bill,
todas las noches antes de irse. a dormir: “Todos los hombres malos”, decia de
memoria, “levanten las manos. Y todos se quedaron quietos. Porque NADIE
discutié jamas con el atrevido Cowboy Bill”. El valiente vaquero Bill no tiene figura
paterna porque el hijo es suficiente para satisfacer todas las necesidades. Pero
esa noche en Pittsburgh, Springsteen es apenas comprensible cuando revela el
rostro del padre detras del del hijo, y necesitamos un intérprete, un servicio que
Matt Orel realiza en su comentario del set-list para Backstreets: Bruce explico
que tuvo un ataque de ansiedad ese dia. y habia tomado un

Ativan, quizas demasiado Ativan. ¢ Dijo "resoplado"? ... Continuo,
presentando un 'Outlaw Pete' acustico diciendo: 'La préxima cancioén es
una alucinacion' y relatando los recuerdos de su infancia que lanzaron la
cancion.39

38 Marcus, La vieja y extrafia América, 133.

39 Dan French, “2014-05-23 Pittsburgh-Outlaw Pete (solo acustico)”, 28 de mayo de
2014, consultado el 28 de mayo

de 2015: https://www.youtube.com/watch?v=qGXuPFhviRw: Matt Orel, “23 de mayo,
Pittsburgh: Riding Round Heaven's Wheel”, consultado el 28 de mayo de

2015: http://www.backstreets.com/newsarchive69.html.
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Si Brave Cowboy Bruce pensé que podia reemplazar a su padre, el Bruce
mayor de “Outlaw Pete” parece decir lo contrario. “Outlaw Pete” como cancién
(y como actuacién esa noche en el Soldiers and Sailors Memorial Hall)
rechaza cualquier nocion de que el hijo triunfe en lugar del padre. El valiente
vaquero Bruce parece castigado con la agonia del padre rechazado incluso
cuando le cuenta al mundo que su madre privilegia al hijo sobre el padre.

La musica cosmica americana le devuelve el mundo al padre que lo
perdid. El hijo asume la culpa del mundo que le robé al padre o lo volvid
obsoleto. El hijo paga el precio césmico que el mundo le debe al padre, y el
mundo vuelve a vivir al unisono mientras tantas voces ayudan al padre
incorporeo a reafirmar el lugar que le corresponde, independientemente del
cadaver que yace junto al rio. El trabajo onirico de Working on a Dream da
forma a los pensamientos oniricos inspirados en las Seeger Sessions,
musica cosmica estadounidense que afirma las leyes inquebrantables de la
justicia cosmica. Este trabajo onirico es revelador de lo que Springsteen cree

que es irreductible, que nunca cambia y que genera nuevos mundos.
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