
Durante  la  gira  Seeger  Sessions  de  2006,  Springsteen  compartió  su  
profunda  identificación  con  la  lucha  interna  que  implican  viejos  espirituales  
como  “Jacob's  Ladder”.  Si  bien  el  álbum  Magic  parecía  desviarse  del  
espíritu  de  Seeger  Sessions,  Working  on  a  Dream  vuelve  a  involucrarse  
míticamente  con  lo  que  Greil  Marcus  llamaría  “la  vieja  y  extraña  América”  
y  Gram  Parsons  consideraba  “música  cósmica  estadounidense”.  El  
trabajo  sugiere  que  el  universo  opera  de  acuerdo  con  principios  
“cósmicos”  de  justicia,  juicio  y  salvación,  pero  se  entiende  mejor  desde  
el  punto  de  vista  de  lo  que  Freud  llamaría  “trabajo  con  los  sueños”  y  
“pensamientos  oníricos”.  Como  se  revela  en  las  ilustraciones  de  Frank  
Caruso  para  el  alter  ego  del  libro  ilustrado  de  “Outlaw  Pete”  de  Working ,  
esta  dinámica  puede  aludir  a  la  relación  conflictiva  de  Springsteen  con  su  padre.

Abstracto

La  ocasión  de  la  publicación  en  diciembre  de  2014  de  una  versión  en  libro  

ilustrado  de  “Outlaw  Pete”  de  Bruce  Springsteen,  la  primera  y  más  larga  canción  del  

álbum  Working  on  a  Dream  (2009),  ofrece  tanto  a  los  estudiosos  como  a  los  fans  

de  Springsteen  una  buena  razón  para  revisar  material  que,  como  señala  el  biógrafo  

Peter  Ames  Carlin,  en  la  gira  estadounidense  de  primavera  de  ese  año  no  lograron  

“iluminar  los  estadios”.  1  Cuando  la  gira  Working  on  a  Dream  se  inauguró  en  abril  

de  2009  en  San  José,  al  menos
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La  mitad  de  las  canciones  del  nuevo  disco  aparecieron  en  el  programa,  con  el  extenso  

“Outlaw  Pete”  disfrutando  de  una  posición  destacada  cerca  del  comienzo  de  la  

programación.  Pero  sólo  “Working  on  a  Dream”  (escuchada  brevemente  durante  la  

actuación  de  Springsteen  en  el  Super  Bowl  de  2009)  sobreviviría  en  la  lista  de  canciones  

de  la  gira,  para  disgusto  de  Jon  Landau:  “En  la  gira  Magic  [2007],  estaba  haciendo  siete  u  

ocho  canciones  de  Magic  por  semana.  noche.

Y  en  la  gira  de  trabajo  [las  nuevas  canciones]  no  establecían  la  conexión  con  la  audiencia  
en  vivo  que  nos  gustaría  que  establecieran.
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3  Tailschao123,  “Bruce  Springsteen  -  Outlaw  Pete  (London  Hyde  Park,  28  de  junio  de  
2009)”,  6  de  julio  de  2009,  consultado  el  28  de  
mayo  de  2015:  https://www.youtube.com/watch?v=Tap78FAjRfE.

Pero  no  por  falta  de  intento”.2  Para  el  concierto  de  Hyde  Park  en  Londres  en  el  verano  de  

2009,  Springsteen  se  puso  un  sombrero  de  vaquero  negro  para  la  interpretación  de  

“Outlaw  Pete”  de  la  E  Street  Band,  colocándolo  sobre  sus  ojos  de  una  manera  que  anticipa  

la  ilustración  de  la  portada  del  libro  ilustrado  del  niño  cuyos  ojos  están  bien  ocultos  detrás  

de  su  sombrero  de  gran  tamaño.  Sin  embargo,  un  video  de  la  actuación  en  YouTube  

muestra  a  personas  hablando,  sólo  vagamente  interesadas,  y  tal  vez  simplemente  sin  

entender  lo  que  está  pasando,  aunque  un  camarógrafo  documental  está  justo  frente  a  

ellos,  y  Springsteen  obviamente  está  representando  a  Pete  en  el  acantilado.  drama.3
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intérprete  legendario  (en  este  caso,  vínculos  con  Guitar  Hero  y  un  álbum  de  grandes  éxitos  

exclusivo  de  Wal-Mart),  el  problema  fue  la  caída  de  la  economía,  lo  que  hizo  que  “uno  de  

sus  álbumes  más  felices”  fuera  difícil  de  vender.4  Dolan  también  señala  que  Springsteen  

había  venido  listo

(2012)  sugiere  que  a  pesar  de  los  trucos  de  marketing  habituales  para  un

4  Marc  Dolan,  Bruce  Springsteen  y  la  promesa  del  Rock  'N'  Roll  (Nueva  York  y  
Londres:  WW  Norton  &  Company,  2012),  433

2  Carlín,  Bruce,  439.
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con  una  formación  musical  que  recuerda  menos  a  Born  in  the  USA  (1985)  y  
más  a  la  gira  de  Seeger  Sessions,  con  coros  de  Curtis  King  y  Cindy  Mizelle,  
recientemente  de  la  Sessions  Band:  “Por  momentos,  parecía  como  si  
Springsteen  estaba  tratando  de  combinar  esas  dos  bandas  para  hacer  de  
esta  su  gira  definitiva" .  -Acomodarse  al  público  rockero  de  Springsteen.  Las  
víctimas  de  esta  nueva  característica  incluyeron  no  solo  el  material  inspirado  
en  Seeger  sino  también  las  canciones  de  Working  on  a  Dream  en  general  y  
"Outlaw  Pete"  en  particular.  Pero  analizar  "Outlaw  Pete"  y  Working  on  a  
Dream  a  la  luz  del  libro  ilustrado  de  Frank  Caruso  ofrece  una  oportunidad  
ideal  para  revisar  lo  que  parecía  ser  una  conclusión  inevitable  en  la  gira  
Magic  de  2007:  que  Bruce  Springsteen  se  había  curado  de  cualquier  
preocupación  que  lo  hubiera  impulsado  a  las  Seeger  Sessions  y  una  vez  
más  volvió  a  subirse  a  la  silla  de  la  E  Street  Band  como  una  máquina  de  
regreso  para  su  base  de  fans  y  la  plataforma  ideal  desde  la  cual  exponer  sus  
quejas  políticas.
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Un  reexamen  serio  de  “Outlaw  Pete”  sugiere  que  el  verdadero  legado  
de  las  Seeger  Sessions  fue  retrasado  por  un  álbum:  más  que  en  Magic,  el  
legado  de  las  Seeger  Sessions  parece  haber  informado  dinámicamente  a  
Working  on  a  Dream,  cuyos  valores  de  producción  alusivo  de  sueños  
auditivos,  voces  lejanas  y  notas  de  gracia  centelleantes  resaltan  y  subrayan  
motivos  y  temas  que  no  se  prestan  a  la  elección  de  ningún  candidato.  El  
territorio  temático  de  Trabajando  por  un  sueño  es  una  experiencia  
estadounidense  mítica  más  que  partidista.  Un  análisis  reflexivo  de  la

5  Dolan,  Bruce  Springsteen,  432.
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Cuando  Freud  tenía  siete  u  ocho  años  y  recayó  en  la  enuresis  de  su  niñez,  
su  padre  declaró  con  impaciencia:  "Este  niño  llegará  a  la  nada".  6  Años  más  
tarde,  ya  adulto,  Freud  dormitaba  en  el  asiento  de  su  tren  antes  de  que  el  
tren  partiera.  la  estación.  Soñó  con  un  anciano  que  tenía  problemas  para  ver  
en  la  estación  de  tren.  Freud  intervino  en  favor  del  anciano  ayudándolo  a  
evitar  la  vergüenza  de  la  incontinencia  pública.  Cuando  Freud  despertó,  
inmediatamente  conectó  al  anciano  del  sueño  con  su  padre  real,  afectado  de  
glaucoma,  que  era  incontinente  y  dependiente  como  un  niño  del  hijo  que  
desempeñaba  el  papel  de  “enfermero”  hasta  que  el  padre  falleció.7  Podría  
decirse  que  el  sueño  fue  una  “venganza”  compensatoria  porque  “los  roles”,  
como  dijo  Freud,  “fueron  intercambiados”.  8  Pero  el  soñador  tuvo  piedad  del  
padre  del  sueño,
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El  álbum  también  revela  que  Springsteen  puede  haber  inyectado  algo  
profundo  de  su  propia  psique  en  el  misterio  mítico  de  la  narrativa  de  “Outlaw  
Pete”,  sondeando  indirectamente  las  profundidades  de  los  pensamientos  
oníricos  que  desterraron  a  una  figura  paterna  arquetípica  sólo  para  traerlo  de  
regreso  como  en  sí  mismo.  todo.  Working  on  a  Dream  es  el  recuerdo  
retrasado,  pero  ahora  efusivo,  del  trabajo  onírico  de  las  grabaciones  y  la  gira  
de  Seeger  Sessions.

Los  pensamientos  oníricos  constituyen  el  depósito  hirviente  de  miedos  y  
deseos  inconscientes  que  preferiríamos  no  afrontar  en  la  vida  de  vigilia.
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Los  términos  “trabajo  onírico”  y  “pensamientos  oníricos”  aparecen  en  
La  interpretación  de  los  sueños  de  Sigmund  Freud.  El  trabajo  con  los  sueños  
se  refiere  al  contenido  (personajes  y  argumento)  del  sueño.

8  Freud,  La  interpretación  de  los  sueños,  309.

6  Sigmund  Freud,  La  interpretación  de  los  sueños,  trad.  James  Strachey;  Ed.  James  
Strachey,  Alan  Tyson  y  Angela  Richards;  vol.  4  (Londres  y  Nueva  York:  Penguin,  
1991),  309.
7  Freud,  La  interpretación  de  los  sueños,  302.

Machine Translated by Google



La  continuidad  entre  Seeger  Sessions  y  el  álbum  Working  es  la  
versión  de  Springsteen  de  lo  que  Gram  Parsons  (brevemente  miembro  de  
The  Byrds  y  miembro  fundador  de  The  Flying  Burrito  Brothers)  debe  haber  
querido  decir  con  “Cosmic  American  Music”  y  lo  que  Greil  Marcus  quiso  decir  
con  “Cosmic  American  Music”.  república  invisible”,  o,  mejor  aún,  “la  vieja  y  
extraña  América”.  10  La  improvisación  decidida  de  las  Sesiones  Seeger  
ofrece  las  condiciones  necesarias  para  el  trabajo  de  los  sueños  cósmicos,  
una  forma  de  narración  que  debe  proceder  según  el

PETE  PROHIBIDO

y  el  hijo  despierto  no  se  sintió  satisfecho  al  recordar  la  regresión  infantil  del  
padre.  En  Interpretación,  Freud  añade  un  pensamiento  triste:  el  trabajo  
onírico  le  había  recordado  una  obra  de  teatro  "en  la  que  Dios  Padre  es  
tratado  ignominiosamente  como  a  un  anciano  paralítico".

El  hijo  asume  la  culpa  por  la  pérdida  del  pueblo  de  su  legislador  y  juez.
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La  canción  “Independence  Day”  de  The  River  comienza  con  este  tipo  
de  inversión  entre  padre  e  hijo,  cuando  el  hijo  le  dice  al  padre  cuándo  es  la  

hora  de  acostarse,  y  no  al  revés.  Pero  el  hijo-como-padre  finalmente  falla  al  
final,  asumiendo  la  culpa  de  toda  una  generación  –de  toda  una  sociedad–  
que  efectivamente  le  ha  robado  al  padre  su  debido  lugar  de  honor  y  autoridad  
en  el  mundo.  El  hijo  describe  a  esta  nación  como  tanteando  en  la  oscuridad,  
víctimas,  no  culpables,  de  una  estructura  social  que  ya  no  funciona  ni  tiene  
sentido  ahora  que  la  figura  paterna  ha  sido  derrocada,  marginada  y  olvidada.  
Puede  que  la  gente  se  haya  alejado  de  la  figura  paterna,  pero  la  culpa  del  
vergonzoso  desplazamiento  del  padre  recae  en  el  hijo.

9  Freud,  La  interpretación  de  los  sueños,  310n.
10  Jessica  Hundley  con  Polly  Parsons,  Grievous  Angels:  An  Intimate  Biography  of  Gram  
Parsons  (Nueva  York:  Thunder's  Mouth  Press,  2005),  113;  Greil  Marcus,  La  vieja  y  
extraña  América:  el  mundo  de  las  cintas  del  sótano  de  Bob  Dylan  (Nueva  York:  Picador,  
2011).
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Sin  embargo,  Cosmic  American  Music  no  es  espacial  ni  new  age  
sobre  el  bien,  el  mal  y  la  depravación  del  corazón  humano;  es  _

PETER  J.  CAMPOS

inflexible  sobre  la  paga  del  pecado.  Específicamente,  Parsons  rechazó  el  
espíritu  “pacífico  y  tranquilo”  de  los  Eagles  anteriores  al  Hotel  California .
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En  Are  You  Ready  for  the  Country  de  Peter  Doggett ,  Robert  Christgau  
plantea  este  punto  relevante:  “No  es  casualidad  […]  que  la  moderna  música  
country  de  los  Eagles  elimine  precisamente  lo  que  es  más  profundo  y  apasionante.

dirección  indirecta  de  distorsión,  condensación  y  reversión  absoluta  como  en  
esos  pensamientos  oníricos  que  cuando  despertamos  nos  hacen  gritar:  “¡Si  
hubiera  sido  al  revés!”11  Gram  Parsons  nunca  definió  con  precisión  la  música  
estadounidense  cósmica,  pero  Sid  Griffin  sostiene  que  que  sus  “vívidas  
imágenes  de  pecado,  venganza  y  redención”  convierten  a  Parsons  en  el  
“Edgar  Allan  Poe  del  rock”.  12  En  su  trabajo  sobre  Parsons,  Bob  Kealing  
afirma  los  ingredientes  necesarios  del  “pecado  y  la  redención”.  Ciertamente,  
Cosmic  American  Music  “se  remonta  a  himnos  y  espirituales  sagrados”.  13  El  
sentido  de  pertenencia  también  es  crucial.
Las  estrellas  tienen  que  salir,  y  la  diferencia  entre  este  mundo  y  el  próximo  

debería  ser  tenue  y  poco  confiable:  “En  el  fascinante  ruido  del  silencio  al  
atardecer,  las  constelaciones  aparecen  a  la  vista.  Generaciones  de  abuelas  
sureñas  les  han  dicho  a  sus  bebés  que  todas  esas  estrellas  titilantes  no  son  
más  que  agujeros  en  el  fondo  del  cielo”.  14  El  oeste  americano  es  igual  de  
viable.  Para  Parsons,  la  noche  desértica  sobre  Joshua  Tree,  California,  
ofrecía  un  “paisaje  estelar  interminable”  y  un  “escenario  cósmico”.15

14

13  Bob  Kealing,  Calling  Me  Home:  Gram  Parsons  y  las  raíces  del  country  rock

11  Freud,  Interpretación  de  los  sueños,  441.

14  Kealing,  Llamándome  a  casa,  11.

12  Sid  Griffin,  Gram  Parsons:  una  biografía  musical  (Pasadena:  Sierra  Books,  1985),  24.

(Gainesville:  University  Press  de  Florida,  2012),  2,  3.

15  Kealing,  Llamándome  a  casa,  196.
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sobre  la  música  country:  su  dolor  de  la  clase  trabajadora  adulta  [y]  su  ética  

paradójicamente  rígida”.  16  La  economía  moral  parecida  a  un  vicio  de  la  música  

estadounidense  cósmica  es  el  Antiguo  Testamento  en  lo  que  respecta  a  sus  pruebas  

y  pruebas.  La  salvación  es  un  trabajo  duro,  similar  a  los  israelitas  que  tardaron  una  

generación  en  llegar  a  la  Tierra  Prometida  y  a  Jacob  luchando  con  el  ángel  del  Señor  

(Génesis  32:23-33),  el  mismo  Jacob  que  soñó  con  ángeles  que  descendían  y  

ascendían  al  cielo  en  un  escalera  (Génesis  28:10-22).  "Eso  significa  que  estamos  

llegando  a  ese  lugar  peldaño  tras  peldaño",  dijo  Springsteen  en  el  Foro  Datch  en  Milán  

en  mayo  de  2006,  justo  antes  de  lanzarse  a  "La  escalera  de  Jacob":  "No  puedes  

desear  llegar  al  cielo".  17  La  dificultad  de  la  salvación  radica  en  el  estatus  irreductible  

del  pecado,  como  señala  Springsteen  en  un  epílogo  del  libro  ilustrado:  “Outlaw  Pete  

es  esencialmente  la  historia  de  un  hombre  que  intenta  sobrevivir  y  sobrevivir  a  sus  

pecados.  Está  desafiando  al  destino  tratando  de  dejar  atrás  sus  venenos,  su  toxicidad.  

Por  supuesto,  no  puedes  hacer  eso.  A  donde  nosotros  vamos,  ellos  van”.  18  La  

canción  “The  Price  You  Pay”  en  la  versión  discográfica  de  The  River  presenta  un  

verso  perdido  hace  mucho  tiempo  que  refuerza  la  naturaleza  indeleble  de  nuestras  

acciones.  El  universo  nunca

17  Springsteenfan,  “Bruce  Springsteen  w/  the  Seeger  Sessions  Band,  Full  Live  
Concert,  Datch  Forum,  Milán,  2006-05-12”,  11  de  junio  de  2015,  consultado  el  
14  de  mayo  de  2016:  https://www.youtube.com/  ver?v=7FvV-DaSalQ.
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olvida  una  deuda:  algunos  

dicen  que  olvide  el  pasado  y  otros  dicen  que  no  mire  atrás.

Y  aunque  no  parezca  justo,  por  cada  sonrisa  que  se  rompe,

Pero  por  cada  respiro  que  das,  dejas  una  huella.

Una  lágrima  debe  caer  en  algún  lugar  por  el  precio  que  pagas.

16  Peter  Doggett,  ¿Estás  preparado  para  el  country?  Elvis,  Dylan,  Parsons  y  las  
raíces  del  country  rock  (Nueva  York  y  Londres:  Penguin,  2000),  157.

18  Énfasis  añadido;  Bruce  Springsteen,  “Afterword”,  en  Bruce  Springsteen  y  Frank  
Caruso  Outlaw  Pete  (Nueva  York  y  Londres:  Simon  &  Schuster,  2014).
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lugar  del  dador  en  la  cornisa  de  la  alta  montaña  y  permanecer  allí  en  su  lugar.

dieciséis

La  facilidad  etérea  en  “The  Price  You  Pay”  de  los  sonidos  i  largos  y  una  vocal  
casi  adormece  al  oyente  en  un  ensueño,  pero  el  efecto  se  ve  interrumpido  por  

las  consonantes  duras  k  de  palabras  como  “back”,  “take”,  “track,  ”y  

especialmente  “descansos”.  Acumulamos  una  cuenta  en  nuestro  recorrido  por  
el  universo  y  debemos  ajustar  nuestras  cuentas.

En  lugar  de  hablarle  como  Dios  le  indicó,  Moisés  golpeó  la  roca  con  enojo,  

como  si  realmente  no  quisiera  que  la  roca  diera  agua  al  pueblo  infiel.  La  roca  
estalló  en  agua,  pero  Dios  castigó  a  Moisés.  Lo  último  que  hace  Moisés  es  

escribir  la  ley  de  Dios  en  un  rollo  y  ponerlo  dentro  del  Arca  de  la  Alianza.  Luego,  
Dios  lo  lleva  a  una  montaña  increíblemente  alta  desde  cuyo  borde  puede  ver  la  

Tierra  Prometida  extendida  ante  él  desde  “todo  el  circuito  del  Jordán”  que  se  
extiende  “hasta  el  mar  occidental”  (Deuteronomio  34:2).  Dios  le  dice  a  Moisés  

que  no  puede  entrar  a  esa  Tierra  Prometida  con  el  pueblo.  Cruzarán  el  Jordán  
hacia  la  tierra  de  leche  y  miel  sin  su  padre  espiritual,  profeta  y  legislador.  

“Outlaw  Pete”  ruge  con  el  hijo  como  padre  que  tomará  la  ley.
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Significativamente,  tanto  el  álbum  sencillo  como  las  versiones  lanzadas  

oficialmente  de  The  River  conservan  el  verso  de  “The  Price  You  Pay”  que  alude  

a  Moisés,  el  legislador.  Irónicamente  y  trágicamente,  el  legislador  paga  el  

precio  máximo:  ser  dejado  atrás  por  su  propio  pueblo.  Moisés  se  enojó  con  el  

pueblo  que  estaba  sacando  de  Egipto,  cuya  actitud  nunca  dejaba  de  tornarse  

malhumorada  e  ingrata:  “¡Escúchenme,  rebeldes!”  dijo,  de  pie  junto  a  una  roca  

que  Dios  prometió  que  proporcionaría  agua  si  Moisés  le  hablaba:  "¿Vamos  a  
sacaros  agua  de  esta  roca?"  (Números  20:11).
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“Outlaw  Pete”  presenta  a  Bounty  Hunter  Dad  en  la  persona  de  su  
decidido  alter  ego,  Bounty  Hunter  Dan,  quien  avanza  a  lo  largo  de  una  
trayectoria  increíblemente  infalible  que  le  da  la  ventaja  sobre  Outlaw  Pete,  
también  una  figura  decidida  que  alguna  vez  procedió  alrededor  de  la  rueda  
del  cielo,  triunfando  contra  todo  pronóstico,  como  si  el  destino  mismo  
estuviera  ayudando  e  incitando  a  su  ola  de  crímenes.  Aún  maldito  por  el  
éxito,  el  infatigable  hijo  deshace  el  enfrentamiento  del  inquebrantable  e  
incansable  padre  y,  reflexivamente,  atraviesa  con  un  cuchillo  el  corazón  del  
cazarrecompensas.  Pero  la  voz  profética  de  papá  todavía  habla,  desafiando  
la  muerte  a  manos  del  hijo  proscrito.  La  derrota  se  ha  revertido.  Papá  ahora  
reina  en  espíritu  aunque  perdió  en  la  carne.  Su  autoridad  habla  en  voz  baja  
directamente  al  oído  de  Pete,  y  su  juicio  retumba  arriba  en  un  coro  que  
entona  una  y  otra  vez  el  estribillo  acusatorio  y  condenatorio:  “¡Eres  el  proscrito  
Pete!  ¿Puedes  oírme?"  El  asesinato  de  la  figura  paterna  por  parte  de  Outlaw  
Pete  ha  elevado  y  multiplicado  la  voz  del  padre  hasta  convertirla  en  una  
vasta  nube  de  testigos,  un  jurado  celestial  de  muchas  voces  que  llena  el  
universo  con  un  veredicto  que  el  hijo  siente  tan  profundamente  como  si  lo  
hubiera  dictado  Dios.  Ha  evitado  el  arresto  humano,  pero  ha  sido  declarado  
culpable  en  el  sentido  cósmico .  Su  misión  restante  es  reivindicar  al  padre  y  
hacer  suya  la  difícil  situación  del  padre.
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En  el  concierto  de  la  BBC  de  2006  en  St.  Luke's  de  Londres,  
Springsteen  y  la  Sessions  Band  comenzaron  con  "John  Henry",  cuyo  primer  
verso  presenta  al  niño  John  Henry  en  el  regazo  de  su  padre,  empuñando  un  
martillo  y  un  pequeño  trozo  de  acero  y  profetizando  ( exactamente)  a  su  
padre  que  estas  dos  cosas  algún  día  serían  la  muerte  de  su  hijo.  La  canción  
tradicional  hace  que  el  hijo  profetice  desde  el  regazo  de  su  madre.  El  cambio  
de  Springsteen  a  la  rodilla  de  su  padre,  inspirado  sin  duda  en  la  versión  de  
Pete  Seeger,  que  tiene  la  “rodilla  de  papá”,  ha
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el  efecto  de  implicar  que  el  padre  transmite  su  forma  de  vida  al  hijo.  El  “Señor,  
Señor”  del  triste  reconocimiento  del  hijo  pequeño  de  que  el  martillo  traerá  su  

muerte  parece  ser  reverencial  hacia  el  padre.  John  Henry  compite  
admirablemente  contra  el  martillo  de  vapor,  pero  muere  inmediatamente  
después  de  la  competencia,  mártir  de  lo  que  parece  una  comisión  de  
sufrimiento  en  nombre  de  su  padre.  La  canción  que  sigue  en  St.

PETER  J.  CAMPOS

El  de  Luke,  anunciado  por  un  toque  de  piano,  un  riff  de  violín  y,  finalmente,  
un  lento  aluvión  de  trompetas  al  estilo  de  Nueva  Orleans,  es  “Oh,  Mary  Don't  
You  Weep”.  La  versión  de  Springsteen  es  diferente  de  la  espiritual  tradicional.  
La  famosa  interpretación  de  Aretha  Franklin  de  1972,  por  ejemplo,  presenta  
a  María,  la  hermana  de  Marta  y  Lázaro,  diciéndole  a  Jesús  que  si  no  hubiera  
retrasado  su  venida,  su  hermano  todavía  estaría  vivo  (Juan  11:32).  La  versión  
de  Springsteen  de  "Oh,  Mary  Don't  You  Weep"  toma  prestado  el  primer  verso  
de  otro  espiritual,  "Mary  Wore  Three  Links  of  Chain":  "María  llevaba  tres  
eslabones  de  cadena,  cada  eslabón  llevaba  el  nombre  de  Jesús".  Esta  María  
es  ambigua,  tal  vez  una  esclava,  o  María,  madre  de  Jesús,  o  de  alguna  
manera  ambas.  Springsteen  canta  la  parte  más  profética  sin  acompañamiento  
instrumental.  Con  solo  el  acompañamiento  de  coristas,  se  convierte  en  el  
cazarrecompensas  Bruce  como  el  oráculo,  y  habla  de  una  promesa  de  arco  
iris  acompañada  de  una  terrible  advertencia:  Dios  le  dio  a  Noé  la  señal  del  
arco  iris,  pero  la  próxima  señal  traerá  fuego,  no  agua.  La  mezcla  del  Antiguo  
y  el  Nuevo  Testamento,  de  la  historia  bíblica  y  estadounidense,  es  música  
estadounidense  cósmica  clásica.19

19  Graat1962,  “Bruce  Springsteen  &  Seeger  Sessions  Band—St.  Luke's  Church,  
Londres  2006”,  25  de  diciembre  de  2012,  consultado  el  16  de  
mayo  de  2016:  https://www.youtube.com/watch?v=t_pqJrtQECo.
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La  siguiente  canción,  “¿Cómo  puede  un  hombre  pobre  soportar  estos  tiempos  

y  vivir?”,  comienza  con  la  charla  de  Springsteen  sobre  el  presidente  Bystander,  el  
fracaso  del  rescate  de  Katrina,  y  se  construye  con  nuevos  versos  que  Springsteen  

escribió  para  Nueva  Orleans.  El  paradigma  de  la  nueva  letra  refuerza  el  suspenso  de  

“Oh,  Mary  Don't  You  Weep”:  el  pobre  del  barrio  inundado  sufre  el  abandono  de  una  

falsa  figura  paterna  cuyas  palabras  de  ánimo  no  difieren  de  la  pastilla  de  evasión  del  

médico. .  El  líder  anónimo  habla  de  momentos  divertidos  con  amigos  de  la  escuela  y  

da  un  breve  paseo,  pero  parece  ajeno  al  sufrimiento  que  lo  rodea.  El  verdadero  padre  

cósmico  –el  verdadero  padre,  profeta  y  legislador–  no  puede  ser  disuadido  de  su  justo  

juicio  más  de  lo  que  el  tren  puede  olvidarse  de  seguir  la  vía.  Por  un  momento  en  

“How  Can  a  Poor  Man”,  el  baterista  es  el  único  músico  que  acompaña  las  voces.  En  

ese  espacio,  justo  antes  de  que  los  vientos,  la  guitarra  con  pedal  de  acero  y  los  

teclados  vuelvan  a  aparecer,  Bounty  Hunter  Bruce  y  los  coristas  entonan  palabras  

proféticas  como  un  coro  de  iglesia  entusiasmado  de  que  se  acerca  un  juicio,  un  ajuste  

de  cuentas.

Detrás  del  sombrero  y  del  niño  pequeño  está  la  sombra  que  crea  la  luz  blanca:  un  

alter  ego  gigantesco  y  oscuro  que  magnifica  el  sombrero  de  vaquero  a  un  tamaño  colosal.

19

Si  Bounty  Hunter  Bruce  es  el  profeta  de  la  retribución,  entonces  Pete  es  la  

retribución  misma,  un  monstruo  de  devastación,  aunque  en  pañales.  La  portada  del  

libro  ilustrado  Outlaw  Pete  presenta  una  luz  blanca  que  brilla  sobre  lo  que  parece  

yeso  amarillo  con  motas  rojas.  En  el  centro  de  la  luz  está  el  niño  matón,  con  las  

piernas  abiertas  y  arqueadas,  los  pies  descalzos  y  el  rostro  cubierto  por  un  pañuelo  

blanco.  Sus  manos  flotan  a  sus  costados  como  si  estuvieran  a  punto  de  sacar  seis  

pistolas  inexistentes.  En  su  cabeza,  con  el  ala  bajada  hasta  la  frente  y  cubriéndole  los  

ojos,  su  sombrero  de  vaquero  es  enorme,  muchas  veces  demasiado  grande  para  un  

niño  pequeño,  pero  aun  así  se  adapta  perfectamente  a  su  cabeza.
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¿Se  ha  ido?,  el  primer  volumen  de  Las  canciones  de  Pete  Seeger,  lanzado  al  
año  siguiente.  Mientras  tanto,  la  participación  de  Springsteen  en  la  experiencia  
se  basa  en  una  dinámica  misteriosa  e  improvisada  que,  según  Dolan,  es  
similar  a  lo  que  encontramos  en  The  Basement  Tapes:  es  decir,  lo  que  Bob  
Dylan  y  The  Band  estaban  haciendo  en  Big  Pink  en  1967  mientras  el  resto  de  
la  cultura  popular  se  centró  en  los  Beatles  y  sus  incursiones  en  la  música  
psicodélica.  Springsteen  tomó  el  final  de  esto
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y  llevando  a  casa  el  misterio  de  Outlaw  Pete.  ¿Por  qué  este  niño  puede  
cometer  crímenes  de  la  magnitud  de  un  adulto  y  permanecer  en  libertad?  La  
frase  clave  de  la  letra  es  sugerente  pero  no  expansiva:  “Robó  un  banco  en  
pañales  y  con  sus  pequeños  pies  descalzos  de  bebé”.  La  ilustración  se  suma  
al  improbable  efecto  de  la  autodeclaración  del  niño  de  que  se  llama  Outlaw  
Pete.  El  cajero  del  banco  le  entrega  bolsas  con  dinero  que  deben  pesar  más  
que  el  propio  niño.  El  arma  es  simplemente  la  mano  izquierda  del  niño,  con  el  
pulgar  hacia  arriba  y  el  índice  hacia  afuera  en  forma  de  pistola.  Los  ojos  del  
cajero  están  redondos  y  asustados,  ambas  manos  en  alto  y  extendidas  a  
través  de  los  barrotes  de  la  ventanilla  de  su  cajero  como  si  estuviera  
suplicando  por  su  vida.  Anteriormente,  vimos  una  ilustración  del  desconsolado  
Pete  (todavía  con  el  sombrero  calado  hasta  los  ojos)  languideciendo  durante  
meses  en  una  cárcel,  marcando  los  días  en  una  pared.  La  implicación  obvia  
es  que  Pete  no  aprende  del  castigo.

Marc  Dolan  sostiene  que  el  hilo  secreto  que  Springsteen  estaba  
siguiendo  a  lo  largo  de  las  Seeger  Sessions  era  el  mismo  que  había  estado  
rastreando  durante  más  de  dos  décadas,  siendo  quizás  el  momento  más  
obvio  una  fiesta  de  cumpleaños  en  septiembre  de  1997  que  Springsteen  
organizó  para  sí  mismo  con  los  Gotham  Playboys. .  El  grupo  regresaría  a  la  
granja  de  Springsteen  unas  semanas  después  para  grabar  “We  Shall  
Overcome”  para  Where  Have  All  the  Flowers.
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ni  tampoco  el  universo.
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21  Dolan,  Bruce  Springsteen,  397.
22  Énfasis  en  el  original;  Dolan,  Bruce  Springsteen,  395.

20  Dolan,  Bruce  Springsteen,  339-342.
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encordó  y  siguió  la  música  tradicional  estadounidense  hasta  Smithville,  la  
capital  de  la  antigua  y  extraña  América,  llamada  así  por  Marcus  en  honor  a  
Harry  Smith  y  su  compendio  fundamental  de  1952,  Anthology  of  American  
Folk  Music.  “Como  demostró  Greil  Marcus”,  explica  Dolan,  “en  su  libro  
Invisible  Republic  (publicado  un  poco  antes  en  1997),  eso  fue  esencialmente  
lo  que  Dylan  hizo  después  de  su  accidente  de  motocicleta  en  1966.

En  opinión  de  Dolan,  las  Sesiones  Seeger  ofrecieron  a  Springsteen  
refugio  de  las  decepciones  y  el  estrés  del  fracaso  político:  “A  pesar  de  lo  que  
algunos  comentaristas  supondrían  erróneamente,  'las  Sesiones  Seeger',  
como  pronto  se  llamarían  las  grabaciones  de  la  granja,  no  comenzaron  su  
vida  como  una  sesión  política.  proyecto.  De  hecho,  las  sesiones  más  
fructíferas,  justo  después  de  las  elecciones  presidenciales  de  2004,  
probablemente  surgieron  del  deseo  de  alejarse  de  la  política  por  un  tiempo  y  
simplemente  divertirse  haciendo  música”.  21  Springsteen,  según  Dolan,  
obedientemente  se  unió  al  Partido  Demócrata.  candidato  presidencial  John  
Kerry  en  2004,  pero  después  de  las  elecciones  se  volvió  políticamente  tímido  
y  eludió  oportunidades  obvias  de  hacer  una  gran  declaración  política.  
Incitado,  por  ejemplo,  por  un  DJ  de  radio  en  enero  de  2006  a  decir  algo  
profundo  y  con  carga  política  sobre  la  ideología  de  Nebraska ,  Springsteen  
dijo  estridentemente  que  las  canciones  eran  simplemente  “para  lograr  que  
las  mujeres  se  bajaran  los  pantalones ”.22  Este  comentario  inexplicable  
continuaría  sirviendo  Springsteen  con  el  propósito  de
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Buscando  recargar  su  fuente  de  inspiración,  se  sumergió  con  Levon  Helm  y  
los  Hawks  en  el  sótano  de  una  casa  laberíntica  en  Woodstock,  Nueva  York,  
y  tocó  las  'viejas  y  raras'  canciones  country  y  blues  rural  de  los  años  1920.”20
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descarrilando  su  propia  inclinación  a  subirse  a  una  tribuna.  El  trabajo  onírico  
del  período  del  Trabajo  evita  la  fariseísmo.  Justo  antes  de  “La  escalera  de  
Jacob”  en  St.  Luke's,  Springsteen  se  identifica  con  la  lucha  espiritual  de  
Jacob:  “Él  era  una  especie  de  alguien  que  siempre  lo  hacía  mal  a  los  ojos  de  
Dios,  y  Dios  seguía  dándole  cosas  que  hacer  para  volver  a  la  gracia.  Iba  paso  
a  paso,  cometía  errores,  seguía  paso  a  paso,  cometía  errores  nuevamente  
hasta  que  finalmente,  supongo,  llegó  allí.  Estuvo  un  poco  cerca.  Todos  
estamos  subiendo  la  Escalera  de  Jacob,  peldaño  tras  peldaño;  Puedes  
preguntarle  a  mi  esposa”.  En  “Good  Eye”  de  Working ,  el  narrador  confiesa  
que  está  completamente  ciego,  moralmente  hablando.  “Good  Eye”  recuerda  
a  Outlaw  Pete,  quien  sólo  abandonará  sus  malvados  caminos  cuando  haya  
derrotado  a  la  figura  paterna  cósmica,  no  intencionalmente,  sino  como  Edipo  
al  final  de  un  camino  de  destrucción  ciega.

Después  de  su  atraco  al  banco  después  de  la  cárcel  (logrado,  como  se  
mencionó  anteriormente,  solo  en  pañales,  su  sombrero  de  diez  galones  que  
oscurece  sus  ojos  y  sin  más  arma  que  sus  dedos  apuntando  como  una  
pistola),  sube  al  borde  de  un  acantilado  y  con  la  vista  abierta.  boca  y  las  
manos  ahuecadas  grita  tres  veces  seguidas  al  cielo  azul  abierto:  "¡Soy  el  
proscrito  Pete!"  La  ilustración,  no  la  canción  en  sí,  ofrece  el  borde  del  
acantilado  en  la  primera  ocasión  del  estribillo.  Al  hacerlo,  Frank  Caruso,  el  
ilustrador  del  libro,  anticipa  la  penúltima  escena  de  la  canción,  mucho  más  
tardía,  donde  un  Outlaw  Pete  adulto  y  su  pony  mustang  llegan  al  borde  de  un  
acantilado  helado  en  invierno.  Caruso  hace  del  acantilado  el  lugar  recurrente  
de  la  canción  "Can  You  Hear  Me?"  abstenerse,  excepto  cuando  el  
cazarrecompensas  Dan  muere,  y  su  voz  incorpórea  lidera  un  coro  invisible  
que  critica  a  Pete  desde  arriba.

PETER  J.  CAMPOS

En  Outlaw  Pete,  un  orden  de  cosas  misterioso  e  inexplicable  facilita  
los  crímenes  del  niño  y  lo  envía  de  nuevo  a  superarse  a  sí  mismo.
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En  la  página  después  del  primer  estribillo  al  lado  del  acantilado,  
Caruso  empapa  la  página  con  un  lavado  azul  oscuro  surcado  por  rayas  
blancas  turbias  mientras  Pete,  que  ahora  tiene  25  años,  roba  un  pony  
mustang.  A  pesar  del  emblemático  niño  pequeño  del  libro  con  un  sombrero  
de  diez  galones,  recordamos  que,  desde  el  principio,  la  canción  abandona  la  
diversión  aparentemente  inocente  de  un  bebé  proscrito  en  pañales.  La  mayor  
parte  de  la  canción  es  adulta  y  trágicamente  irónica  en  su  historia  de  un  
joven  proscrito  que  está  condenado  a  cumplir  una  ola  de  crímenes  hasta  la  
última  gota  de  sangre  inocente.  Monta  el  mustang  repetidamente  a  lo  largo  
de  la  “rueda  del  cielo”,  el  efecto  es  una  repetición  de  saqueo  y  muerte  que  
entumece  el  alma,  “vueltas  y  vueltas”,  todo  ello  infligido  por  un  forajido  
escandalosamente  e  increíblemente  exitoso.  Según  James  Hillman,  el  
movimiento  circular  de  no  aprender  nunca  la  lección  es  una  forma  de  castigo  
infernal,  incluso  si  en  el  caso  de  Pete  el  circuito  es  la  rueda  del  cielo:  “Ser  
puesto  en  la  rueda  en  castigo  (como  Ixion)  es  ser  puesto  en  una  lugar  
arquetípico...  y  las  interminables  repeticiones  de  regresar  eternamente  a  las  mismas  experiencias  sin  liberación.”23
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Caruso  representa  a  un  desconsolado  Outlaw  Pete  de  rodillas,  manchado  de  

pies  a  cabeza  con  manchas  rojas  dentro  de  una  capilla  oscura  con  velas  
votivas  blancas.  La  luz  de  la  vela,  de  color  rojo  y  amarillo,  está  salpicada  de  
manchas  de  sangre  como  las  que  cubren  el  cuerpo  de  Outlaw  Pete  e  incluso  
su  sombrero,  que  por  ahora  se  ha  quitado  con  cuidado  y  se  encuentra  junto  
a  sus  rodillas.  Está  orando  y  confesando:  “Padre  Jesús,  soy  un  bandido,  un  
asesino  y  un  ladrón”.  En  la  página  siguiente,  nadie  lo  detiene  mientras  galopa  
en  su  pony  fuera  del  cementerio  de  regreso  al  borde  del  acantilado,  donde  
cuando  era  un  niño  había  gritado  su  mantra  “Soy  el  proscrito  Pete”  con  tanta  
confianza.  Aquí,  ahora  mayor  y  aparentemente  sintiéndose  maldecido,  clama  
al  cielo  lastimeramente  y  con  impotencia:  “¡Soy  Outlaw  Pete!  ¿Puedes  oírme?"

23  James  Hillman,  El  sueño  y  el  inframundo  (Nueva  York:  Harper  &  Row,  
1979),  161

Machine Translated by Google



De  acuerdo  con  el  tercer  ensayo  de  su  Anatomía  de  la  crítica:  cuatro  
ensayos,  Northrop  Frye  probablemente  asignaría  el  libro  ilustrado  Outlaw  
Pete  a  la  sexta  (la  más  profunda  y  última)  fase  de  los  Mitos  del  invierno  
(Ironía  y  sátira),  donde  el  reino  de  El  castigo  eterno  no  es  calor  infernal,  sino  
frío  infernal,  que  es  precisamente  lo  que  encontramos  en  el  noveno  círculo  
del  Infierno  de  Dante.  La  “ironía  erudita”  de  esta  “epifanía  demoníaca”  es  que  
somos  entregados  al  corazón  del  corazón  de  las  tinieblas  y  es  una  experiencia  
miserable—infernal—

Pete  nunca  aceptó  el  veredicto  sobre  él  hasta  que  el  cazarrecompensas  le  
susurró  las  palabras  al  oído.

Sin  embargo,  ahora  Pete  se  detiene  en  nombre  de  la  figura  paterna  y  
legisladora  del  cazarrecompensas  Dad,  a  quien  nunca  tuvo  la  intención  de  matar.

PETER  J.  CAMPOS

Según  Hillman,  el  objetivo  terapéutico  es  vernos  a  nosotros  mismos  
aprisionados  en  el  hielo  dantesco:  “que  hay  una  parte  del  alma  que  viviría  
para  siempre  expulsada  de  la  compañía  humana  y  celestial”.  26  “Outlaw  Pete”  
de  Working  asigna  este  tipo  irónico  de  castigo  infernal  al  hijo,  cuya  ola  de  
crímenes  llega  a  su  fin  cuando  le  quita  la  vida  al  padre  cazarrecompensas .  
El  hijo  se  convierte  voluntariamente  en  la  maldita  figura  congelada  en  el  hielo  
abismal.  El  libro  ilustrado  hace  de  este  lugar  de  castigo  la  cornisa  helada  
donde  una  vez  el  hijo  pareció  alardear  ante  el  cielo,  desafiándolo  a  intentar  
detenerlo.
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lago  y  río  helados.24  Atrapada  en  el  centro  del  anillo  más  interno,  llamado  
Caín  en  honor  a  Caín  en  el  Génesis,  está  la  forma  gigantesca  del  propio  
Satán,  aprisionada  en  el  hielo  “desde  la  mitad  de  su  pecho”.25

25  Allen  Mandelbaum  (trad.)  Inferno:  The  Divine  Comedy  of  Dante  Alighieri  (Nueva  
York:  Bantam  Books,  1980),  311,  Canto  34,  línea  29.
26  Hillman,  El  sueño  y  el  inframundo,  169.

24  Northrop  Frye,  Anatomía  de  la  crítica:  cuatro  ensayos  (Princeton:  Princeton  
University  Press,  1971),  238,  239.
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se  despierta  junto  a  las  brasas  rojas  de  su  fogata.  El  lector  ve  la  imagen  de  su  

sueño:  una  calavera  con  grandes  ojos  rojos  y  negros  todavía  flotando  sobre  Pete  

mientras  se  cubre  los  ojos  con  la  mano  y  el  ala  del  sombrero.  Luego  huye  en  su  
caballo  a  través  de  una  mancha  de  color  rojo  sangre  hacia  el

Las  siguientes  cuatro  páginas  repiten  el  motivo  visual  del  robo  inicial  del  pony  

mustang  a  la  edad  de  25  años,  pero  ahora  Caruso  hace  del  mundo  índigo  un  

montaje  del  invierno  en  la  “res”  donde  Pete  toma  a  una  niña  navajo  como  esposa  

en  una  página.  y  en  el  otro  acuna  a  su  pequeña  hija  en  brazos,  los  tres  acurrucados  

juntos  en  la  oscuridad.

El  puente  de  la  canción  recuerda  la  masacre  cometida  por  Outlaw  Pete  y  

la  culpa  que  la  acompaña:  "Cortó  su  rastro  de  lágrimas  a  través  del  campo /  Y  

donde  fue,  las  mujeres  lloraron  y  los  hombres  murieron".  En  el  libro  ilustrado  de  

Caruso,  la  ilustración  es  especialmente  reveladora.  El  lector  se  coloca  justo  detrás  

de  las  mujeres  que  lloran  en  sus  pañuelos,  mientras  que  sus  hombres  quedan  

atrapados  en  medio  de  un  desplome  y  un  tambaleo,  dejando  caer  sus  rifles  y  

pistolas,  cada  uno  retrocediendo  a  su  manera  ante  el  impacto  total  de  la  precisión  

mortal  de  Pete.  Los  hombres  nunca  tuvieron  ninguna  posibilidad.  Estaban  armados,  

pero  el  destino  sólo  le  sonrió  al  proscrito  Pete,  el  irónico  favorito  de  Dios,  como  

Caín  en  el  Génesis.

desolación  abrasada  por  el  sol  del  oeste  americano.  La  oscuridad  azul  de

La  mancha  blanca  sobre  el  robo  del  pony  mustang  ahora  se  transmuta  en  rayas  
blancas  de  nieve  invernal  a  través  del  cielo  azul.

Ilustración  de  Caruso  para  el  tercer  verso  de  “Outlaw  Pete”

familia  envuelta  en  cuclillas  en  un  tipi.  Pasa  la  página  y  aparece  el  inevitable  

“¿Puedes  oírme?”  El  estribillo  en  el  acantilado  está  igualmente  empapado  de  azul,  
y  la  mancha  blanca  se  convierte  en  el  círculo  de  una  gran  luna  detrás  de  tres  

figuras  envueltas  en  la  misma  manta.  La  pequeña  familia  de  Pete  parece  estar  

clamando  desde  el  acantilado  que  la  dejen  en  paz.

PETE  PROHIBIDO

parece  desplegar  un  estandarte  de  la  muerte  sobre  la  cabeza  del  forajido.  pete
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Pete  abandonará  su  ola  de  crímenes  si  el  mundo  lo  dejara  en  paz.  Quiere  y  
espera  una  paz  separada.  Pero  del  pasado  viene  el  papá  cazarrecompensas,  
su  caballo  explotando  entre  gigantescos  fuelles  ahumados  de  pinceladas  
grises  y  blancas.  Viene  de  la  dirección  opuesta  al  llamado  del  acantilado  a  
que  lo  dejen  en  paz,  como  diciendo,  no  tan  rápido:  ahora  se  debe  pagar  un  
precio  por  todo  el  sufrimiento  que  Pete  ha  causado.

Según  Springsteen,  "Outlaw  Pete"  establece  la  conexión  alegórica  entre  un  
Estados  Unidos  engreído  al  comienzo  de  la  guerra  de  Irak  y  el  joven  y  
arrasador  Outlaw  Pete,  que  aprende  demasiado  tarde  que  no  puede  evitar  
pagar  por  los  errores  que  cometió  bajo  el  régimen.  influencia  de  su  
embriagadora  confianza  que  no  puede  perder:  “Tuvimos  una  administración  
históricamente  ciega”,  argumenta  Springsteen,  “que  no  tomó  en  consideración  
el  pasado;  miles  y  miles  de  personas  murieron,  se  arruinaron  vidas  y  
ocurrieron  cosas  terribles,  terribles  porque  no  había  ningún  sentido  de  la  
historia,  ningún  sentido  de  que  el  pasado  está  vivo  y  es  real”.  27  Springsteen  
luego  describe  la  trama  básica  de  “Outlaw  Pete”,  con  un  énfasis  en  el  
infatigable  cazarrecompensas  Dan  como  alguien  que  corrige  el  equilibrio  
alterado  por  Outlaw  Pete,  a  quien  Springsteen  equipara  con  la  extralimitación  
estadounidense.  Según  Springsteen,  Pete  y  Dan  son  ambos  "personajes  
poseídos",  un  protagonista  y  un  antagonista  igualmente  infundidos  y  
representados.

PETER  J.  CAMPOS

Quizás  sorprenda  a  cualquiera  que  compare  Magia  y  Trabajar  en  un  
Sueño  sería  la  explicación  de  Springsteen  sobre  “Outlaw  Pete”  en  su  
entrevista  con  Mark  Hagen  de  The  Guardian  en  enero  de  2009.

27  Mark  Hagen,  entrevista  con  Bruce  Springsteen,  The  Guardian.  18  de  enero  
de  2009  en  Hablar  de  un  sueño:  la  entrevista  esencial  de  Bruce  Springsteen,  eds.
Christopher  Phillips  y  Louis  P.  Masur,  (Nueva  York:  Bloomsbury  Press,  2013),  357.
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A  veces  esta  cualidad  irreductible  es  una  buena  noticia,  como  en  lo  que  dice  
sobre  “El  Reino  de  los  Días”:  “Los  marcadores  normales  del  día,  el  mes,  el  
año...  a  medida  que  envejeces,  esos  marcadores  tan  temibles.  en  
presencia  del  amor,  pierden  parte  de  su  poder”.  En  la  medida  en  que  estamos  
disponibles  para  otra  persona,  aguantamos  (esa  parte  de  nosotros  que  
pertenece  a  otra  persona)  mientras  todo  lo  demás  se  lleva  al  pasado:  “Y  en  
ciertos  momentos,  el  tiempo  se  borra  en  presencia  de  alguien  a  quien  amas. ;  
Parece  haber  una  trascendencia  del  tiempo  en  el  amor.  O  creo  que  sí”.  Aún  
hablando  de  “El  Reino  de  los  Días”,  dice,  “llevo  conmigo  a  mucha  gente  que  
ya  no  está”.  Cuando  Hagen  observa  que  Springsteen  ha  tenido  que  lidiar  con  
la  muerte  de  personas  cercanas  a  él  y  de  su  propia  edad,  Springsteen  grita  
"¡Oh,  hay  algo  más,  amigo  mío!"  Sus  amistades  en  la  banda  siguen  siendo  
lo  que  eran,  perfecta  y  eternamente  un  “esfuerzo  grupal”.  Lo  que  “hicimos  
juntos”  es  la  “parte  sobreviviente”.29

.

dinámica  espiritual  más  amplia.  Sus  respectivos  destinos  son  tan  inexorables  
como  los  de  los  personajes  de  una  tragedia  griega.  "En  otras  palabras,"

.

Springsteen  explica:  “tu  pasado  es  tu  pasado.  Lo  llevas  contigo  siempre.  
Estos  son  tus  pecados.  Los  llevas  contigo  siempre.  Será  mejor  que  aprendas  
a  vivir  con  ellos,  que  aprendas  la  historia  que  te  cuentan”.28  Bounty  Hunter  
Dan/Papá  es  la  fuerza  justa .  Pete  es  aquel  cuyo  perímetro  circular  es  a  la  
vez  un  símbolo  del  pecado  y  de  la  maldición  sobre  el  pecado.

BOSS:  Revista  semestral  en  línea  de  estudios  de  Springsteen  2.1  (2016)
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En  la  misma  entrevista,  Springsteen  mantiene  varias  ideas  
relacionadas,  pero  todas  hablan  de  algo  sobre  quiénes  somos  en  el  sentido  
relacional  que  nunca  cambia  y  nunca  desaparece.

28

29
Hagen,  entrevista  con  Bruce  Springsteen,  357.
Hagen,  entrevista  con  Bruce  Springsteen,  361-362,  364.
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Lo  que  Springsteen  llama  nuestra  “geografía  interior”  para  la  mayoría  de  nosotros  

está  “bastante  firmemente  establecido  desde  el  principio”,  como  en  el  caso  del  

protagonista  de  la  canción  extra  del  álbum,  “The  Wrestler”.  El  luchador  sólo  está  

disponible  para  el  universo  como  alguien  que  recibe  una  paliza  y,  de  otro  modo,  

absorbe  el  castigo:  “Y  esa  era  una  canción  sobre  el  daño”,  observa  Springsteen,  

“sobre  lo  que  le  hace  a  alguien  que  es  incapaz  de  entrar  en  una  vida  normal.  La  

incapacidad  de  soportar  las  cosas  que  te  nutren.  Porque  gran  parte  de  nuestra  vida  

la  pasamos  corriendo.

Springsteen  insiste.  “Nadie  se  va.  Nadie  se  quedará  tirado  en  la  carretera”.  Lo  que  

quiere  decir  es  que  nunca  puede  descartar  la  suma  total  de  lo  que  ha  sido  (o  no  

pudo  ser)  en  su  vida:  "Las  puertas  están  cerradas,  trabadas  y  selladas,  hasta  que  

entres  en  tu  caja".

no  perdonará  sin  pagar  un  precio.  La  canción  “Life  Itself”  expresa  la  tentación  que  

se  siente  y  sabe  a  vida  misma,  de  ahí  nuestra  incapacidad  para  resistirla.  Pero  la  

consecuencia  en  “Lo  que  el  amor  puede  hacer”  es  un  mundo  entero  bajo  la  maldición  

de  Caín.  El  precio  del  pecado  en  la  música  cósmica  estadounidense  nunca  es  

gradual,  nunca  olvidable,  sino  básicamente  la  destrucción  de  todo  lo  imaginable,  

incluido  el

Volviendo  a  Working  on  a  Dream,  encontramos  la  visión  de  Springsteen  de  

la  música  cósmica  estadounidense.  En  todo  momento  hay  una  economía  moral  que

Sin  embargo,  en  la  misma  entrevista,  Springsteen  sostiene  que  esta  misma  

dinámica  irreductible  implica  que  la  parte  de  nosotros  que  pertenece  a  los  demás,  

si  fallamos  o  nos  vemos  bloqueados  en  algún  aspecto,  no  va  a  desaparecer.  Ese  

yo  fallido,  sea  cual  sea  la  edad  que  tenga,  permanece  ahí,  convirtiéndose  en  una  

molestia.  Estamos,  por  así  decirlo,  conduciendo  un  automóvil  lleno  de  nosotros  

mismos  en  diferentes  etapas  de  nuestras  vidas,  todos  empujándonos  con  diferentes  

niveles  de  madurez:  "Eso  nunca  va  a  cambiar".

PETER  J.  CAMPOS
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Estamos  corriendo,  estamos  huyendo;  una  de  mis  especialidades.”30

30 Hagen,  entrevista  con  Bruce  Springsteen,  363-364.

Machine Translated by Google



PETE  PROHIBIDO

mundo  mismo,  que  yace  en  ruinas  desoladas  bajo  un  sol  muerto.  En  cierto  
sentido,  hemos  llegado  al  centro  del  círculo  más  interno  del  noveno  anillo  de  

Dante,  el  desolado  reino  de  Caina.  La  desolación  no  es  tanto  de  Caín  como  
de  su  padre.  En  Oscuridad  en  las  afueras  de  la  ciudad,  “Adam  crió  a  Caín”  
parece  darnos  al  hijo  proscrito  en  ascenso.  Pero  el  hijo  destruye  en  nombre  
del  padre.  Sin  embargo,  estamos  a  sólo  un  momento  de  un  cambio  total,  ya  
que  en  “What  Love  Can  Do”  de  Working  se  afirma  que  el  amor  puede  superar  
el  desastre  de  la  vida.

En  la  siguiente  canción,  “This  Life”,  el  amor  tallado  en  la  columna  del  
templo  de  la  canción  anterior  parece  explotar  hacia  el  comienzo  del  universo.  
Igual  de  profundos  son  los  momentos  de  reposo,  los  puntos  de  quietud  y  el  
mantenimiento  en  el  lugar  que  pueden  parecer  definitivos,  incluso  mortales,  
pero  con  el  espíritu  de  una  inversión  enantiodrómica ,  justo  cuando  el  amado  
parece  más  atado,  dormido  y,  por  lo  demás,  fijo.  en  su  lugar,  la  eternidad  

estalla  volcánicamente,  desplegando  nuevos  universos  desde  el  centro  
muerto  a  medida  que  surgen  una  multitud  de  soles,  alcanzando  su  punto  
máximo  en  el  mismo  punto.  Los  puntos  quietos  son  sólo  pausas  en  la  acción  
creativa,  puntos  de  partida  para  una  urgencia  creativa  que  recorre  el  tiempo.
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la  oscura  venganza  del  padre,  porque  estas  dos  personas  son  irreductibles  
en  cuanto  a  su  conexión.  Según  Los  arquetipos  y  el  inconsciente  colectivo  
de  Carl  Jung,  la  mejor  palabra  para  tal  inversión  mítica  es  enantiodromia,  
cuando,  en  el  extremo  más  extremo  de  una  dirección,  el  soñador  experimenta  
una  “conversión  en  su  opuesta”  y  “ahora  uno  debe  darse  cuenta  de  la  otro  
lado  del  propio  ser.”31  Cuando  toda  esperanza  está  enterrada  en  escombros  
fríos,  oscuros  y  sin  sol,  el  amor  emerge.

31  CG  Jung,  Los  arquetipos  y  el  inconsciente  colectivo,  Volumen  9,  Parte  1  de  
Las  obras  completas  de  CG  Jung.  Trans.  Casco  RFC  (Princeton:  Princeton  
University  Press,  1971),  239n,  272.
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En  “This  Life”,  podemos  escuchar  el  sonido  “est”  del  “universo  en  

reposo”  y  “el  dobladillo  de  tu  vestido”  resuenan  a  lo  largo  de  la  canción,  como  
en  “Contigo  he  sido  bendecido”  y  “Este  vacío  he  sido  bendecido”.  vagaba.”  
Lo  más  importante  es  que  el  “resto”  de  la  “vestimenta”  suena  con  “esta  vida  y  
luego  la  siguiente”,  señalando  nuevamente  que  algo  irreductible  entre  las  
personas  nunca  se  puede  perder.  El  cantante  habla  de  su  telescopio,  de  él  
mismo,  el  solitario  observador  de  estrellas  que  busca  un  “hogar”,  el  sonido  
solitario  de  “solo”  perpetuado  por  “He  vagado”.  La  canción  se  puede  
reorganizar  y  seguir  teniendo  el  mismo  punto  circular  de  larga  “o”  de  soledad  
dando  paso  a  una  felicidad  anidada  en  el  sonido  “descansar/vestirse”,  que  
connota  llegar  a  casa.  Incluso  los  soles  "en  cresta"  refuerzan  el  motivo  con  el  
sonido  y  la  rima  "benditos" .  El  sonido  arqueado  de  los  “encantos”,  los  “brazos”  
y  la  “oscuridad  a  la  deriva”  permite  que  el  sonido  de  las  “estrellas”  persista  y  
se  repita.  Son  el  resultado  explosivo  de  su  amor,  como  una  creación  de  
mundos  una  y  otra  vez,  “saliendo  de  nuestros  brazos  en  rojo”.  Los  sonidos  
repetidos  de  la  "r"  son  literalmente  arcos,  arcos  que  cuelgan  en  el  espacio,  lo  
que  hace  que  sus  dos  pares  de  brazos  humanos  (cuando  se  abrazan)  sean  
el  comienzo  de  todas  las  cosas  y  vengan  antes.

30

universo  “en  reposo”  cuando  la  cantante  toca  el  dobladillo  del  vestido  de  la  
mujer.  Este  motivo  del  “dobladillo”  puede  aludir  a  la  historia  del  evangelio  
sobre  el  “dobladillo  de  su  manto”:  “Una  mujer  que  padecía  hemorragias  desde  
hacía  doce  años  se  acercó  por  detrás  a  él  [Cristo]  y  tocó  la  borla  de  su  manto  
[o  “dobladillo  de  su  manto”  en  la  versión  King  James].  Se  dijo  a  sí  misma:  "Si  
tan  sólo  pudiera  tocar  su  manto,  me  curaría".  Jesús  se  volvió  y  la  vio  y  le  dijo:  
¡Ánimo,  hija!  Tu  fe  te  ha  salvado.'  Y  desde  aquella  hora  la  mujer  quedó  
curada”.

pero  también  una  conexión  de  la  que  nacen  nuevos  mundos.
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(Mateo  9:20-22;  cf.  Lucas  8:48).  Donde  ella  toca  el  dobladillo  no  es  sólo  un  
punto  inmóvil  (un  apretón  del  manto  de  Cristo  por  una  mano  moribunda)
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“Pero  al  mismo  tiempo”,  dice  Springsteen  sobre  la  escuela  parroquial  Santa  
Rosa  de  Lima,  a  la  que  asistió  cuando  era  niño,  “era  un  lienzo  épico”.

todo  el  tiempo.  En  verdad,  “Surprise,  Surprise”  es  probablemente  la  última  
canción  del  álbum  y,  apropiadamente,  la  cantante  le  dice  a  su  amada  que  
abra  los  ojos  y  contemple  el  universo  que  el  amor  ha  creado.  La  imagen  de  
tratar  de  coronar  la  figura  amada  sobre  el  pecho  parece  forzada  cuando  la  
cabeza  parecería  la  opción  lógica,  pero  "pecho"  mantendrá  la  rima  y  el  
sonido  "descanso/vestido"  de  "Esta  vida"  (y  luego  la  siguiente). .  Naturalmente,  
el  sol  debe  “acariciar”  y  “bendecir”  la  figura  amada.  El  movimiento  creativo  
siempre  regresa  a  los  sonidos  de  “reposo”  y  puntos  fijos  “benditos”.
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En  septiembre  de  2009  y  nuevamente  en  enero  de  2010,  Elvis  
Costello  entrevistó  a  Springsteen  para  su  programa  de  televisión  canadiense  
y  británico  Spectacle.  Springsteen  introdujo  otro  elemento  del  trabajo  onírico:  
dar  vueltas  y  vueltas  tratando  de  escapar  de  la  culpa  católica.
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temporalmente.  No  tiene  ningún  ser  real  excepto  por  los  dos  pares  de  ojos  
que  se  encuentran.  Cuando  ella  reconoce  esa  conexión,  el  templo  explota:  
ya  no  existe  en  sus  términos  anteriores.

PETE  PROHIBIDO

“Queen  of  the  Supermarket”  es  la  obra  maestra  de  anhelo  y  deseo  
del  productor  Brendan  O'Brien,  en  capas  de  voces  que  suenan  lejanas,  como  
si  el  Odiseo  de  Homero  estuviera  una  vez  más  atado  a  su  mástil  y  su  barco  
flotando  entre  las  seductoras  sirenas.  Pero  el  sueño  que  le  encanta  es  
siempre  esquivo  y  se  aleja  ante  el  soñador  con  su  carrito  de  la  compra.  Sí,  
puede  ver  la  belleza  que  otros  han  pasado  por  alto  o  han  dado  por  sentada  
frente  a  la  caja  registradora.  Pero  algo  más  profundo  sucede  cuando  los  ojos  
del  soñador  finalmente  conectan  con  la  mujer  detrás  del  mostrador.  La  
canción  ha  encontrado  su  centro  temático,  que  es  explosivo  y  creativo  al  
mismo  tiempo.  El  templo  existe  sólo  de  manera  efímera,  evanescente.
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32  Elvis  Costello,  Entrevista  con  Bruce  Springsteen,  Spectacle,  25  de  septiembre  
de  2009  y  27  de  enero  de  2010,  en  Phillips  y  Masur  eds.,  Talk  About  a  Dream,  379-
380.
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y  te  daba  una  sensación  de  revelación,  retribución,  perdición,  dicha,  éxtasis.  

Cuando  piensas  que  eso  te  lo  presentaron  como  un  niño  de  cinco  años,  creo  

que  he  estado  tratando  de  escribir  mi  salida  o  un  niño  de  seis  años...  desde  

entonces”,  luego  agrega:  “Y  no  va  a  funcionar”.  que  suceda”.

De  alguna  manera  el  destino  parece  satisfecho,  al  igual  que  el  

cazarrecompensas  Dan,  que  yace  muriendo  al  sol  con  una  sonrisa  en  el  rostro.  

Sus  últimas  palabras  requieren  que  Pete,  como  en  la  ilustración,  se  incline  y  

coloque  su  oído  justo  encima  de  la  voz  apacible  y  suave  de  Dan  que  dice:  "No  

podemos  deshacer  estas  cosas  que  hemos  hecho".  Agobiado  por  la  culpa,  Pete  

huye  hacia  el  Oeste  durante  cuarenta  días  y  cuarenta  noches,  el  mismo  período  

de  tiempo  que  llovió  mientras  Noé  estaba  en  el  arca  (Génesis  7:4)  y  el  mismo  período  de  tiempo.

PETER  J.  CAMPOS

Aquí  la  idea  de  un  joven,  y  más  tarde  un  joven,  tratando  de  escribir  o  montar  

para  salir  de  la  culpa  recuerda  a  Outlaw  Pete,  que  siempre  regresa  al  mismo  

borde  del  acantilado,  sin  poder  escapar  nunca  de  la  rueda  del  cielo. .  Sin  
embargo,  lo  que  más  llama  la  atención  de  Springsteen  sobre  la  religión  es  

sorprendentemente  irónico:  “Existe  el  elemento  religioso  de  que  necesito  ser  

transformado,  que  por  alguna  razón  tú  necesitas  ser  transformado  en  algo  

distinto  de  lo  que  eres”.  Si  la  inmutable  uniformidad  de  la  culpa  es  la  implicación  

de  la  religión  para  Springsteen,  entonces  su  objetivo  espiritual  es  paradójico:  

convertirse  en  algo  más.  Springsteen  añade  que  “el  catolicismo  es  bueno  para  

dispararte,  directamente  hacia  ti”.  32  El  libro  ilustrado  pone  en  primer  plano  un  

enorme  e  imponente  revólver,  amartillado  y  apuntado  a  Pete,  que  no  tiene  

ninguna  vía  realista  de  escape.  Pero,  una  vez  más,  contra  todo  pronóstico,  Pete  

deshace  la  “caída”,  lanzando  un  cuchillo  desde  su  bota  directamente  al  corazón  

de  Dan/Papá .
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pregunta,  preguntando  dónde  se  ha  ido  el  guapo  Billy.  En  el  último  verso  
habla  de  un  cielo  con  millones  de  estrellas  que  imagina  como  los  vivos  y  los  
muertos  cantándole.  En  el  libro  ilustrado  de  Caruso,  la  hija  navajo  llora  sola  
al  borde  del  acantilado,  pero,  como  el  locutor  de  “El  último  carnaval”,  su  
lamento  se  eleva  y  se  une  a  un  grupo  de  voces  sobre  su  cabeza.  En  la  
ilustración  de  Caruso,  el  último  “¿Puedes  oírme?”  no  tiene  signos  de  
interrogación  y  flota  en  el  medio

PETE  PROHIBIDO

Cristo  fue  tentado  en  el  desierto  (Lucas  4:1-2).  En  el  libro  ilustrado,  la  única  
vez  que  aparece  "¿Puedes  oírme?"  El  estribillo  no  ocurre  en  el  lado  del  
acantilado,  es  precisamente  aquí,  junto  al  río,  donde  Dan  momentáneamente  
tuvo  la  caída  y  la  perdió  debido  a  la  extraña  suerte  de  Pete.  Puede  que  el  
cazarrecompensas  haya  sucumbido  a  un  cuchillo  en  el  corazón,  pero  su  
autoridad  ahora  es  inmortal.  Su  eterno  veredicto  sobre  Pete:

En  la  canción  de  réquiem  del  álbum,  “The  Last  Carnival”,  Billy  es  
claramente  un  “Dan”:  Danny  Federici,  el  teclista  que  se  destacó  especialmente  
por  tocar  el  acordeón.  El  amor  doloroso  de  la  oradora  desmiente  quién  era  
Billy  para  el  carnaval:  el  hombre  que  la  inmovilizó  con  cuchillos.  El  clavado  
del  cuchillo  de  Billy  justo  encima  de  su  corazón,  el  punto  quieto  de  la  creación  
en  erupción  y  el  toque  del  dobladillo  del  Señor:  todos  son  lugares  de  
descanso  y  acción,  muerte  y  nueva  creación.  La  mujer  de  “El  último  carnaval”  
pregunta  a  un  desamparado
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“Tú”  eres  el  culpable:  resuena  en  grandes  letras  laterales  en  la  página  del  
libro  ilustrado.  Si  el  niño  John  Henry  en  el  regazo  de  su  padre  es  el  
antepasado  del  niño  proscrito  en  “Outlaw  Pete”,  podemos  entender  mejor  la  
trágica  ironía  que  Springsteen  ha  incorporado  en  su  variación  del  tema.  El  
hijo  de  “Adam  Raised  a  Cain”  enfrenta  su  imparable  y  trágico  destino  en  
nombre  del  padre.  No  podría  vivir  consigo  mismo  si  fuera  responsable  de  la  
muerte  de  la  figura  paterna.  Outlaw  Pete  ha  arrojado  su  último  cuchillo  
mortalmente  preciso.
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de  un  cielo  índigo  salpicado  de  brillantes  copos  de  nieve  con  forma  de  estrellas,  
que  recuerdan  al  “millón  de  estrellas”  de  “El  último  carnaval”.  Ambos

Dios  dador  lo  dejó  atrás  en  el  saliente  increíblemente  alto  de  la  montaña.  El  
hijo  se  castiga  con  la  suerte  reservada  al  padre.
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como  los  halcones  que  cabalgaban  sobre  las  térmicas  en  la  ilustración  de  
Caruso  para  la  línea,  "Observó  a  un  halcón  resbalarse  y  deslizarse  en  una  

corriente  ascendente  del  desierto".  Pasamos  la  página  y  tenemos  una  opción:  
en  el  lado  izquierdo,  la  forma  blanca  y  helada  de  Pete  parece  saltar  la  cornisa  

hacia  el  abismo;  a  la  derecha,  Pete  parece  estar  congelado  en  su  lugar  en  la  

cornisa,  donde  algunos  dicen  que  permanece  hasta  el  día  de  hoy.  Si  nos  
mantenemos  a  la  derecha,  Pete  se  ha  vuelto  como  Satanás  en  el  pozo  más  

profundo  del  infierno  de  Dante:  está  aprisionado  para  siempre  (congelado  en  

el  hielo)  en  el  centro  mismo  del  universo  del  libro  ilustrado.  Condenándose  a  

sí  mismo  por  la  muerte  de  la  figura  paterna/legislador,  Outlaw  Pete  se  arroja  al  

borde  del  precipicio  y  paga  el  precio  fijado  por  la  estricta  economía  moral  de  la  
música  cósmica  estadounidense.  Cumple  el  papel  de  Moisés  la  ley.

PETER  J.  CAMPOS

En  el  panegírico  incluido  en  el  libreto  lírico,  Springsteen  reitera  su  
modelo  inmutable  basado  en  la  permanencia  de  cómo  conectamos  con  las  

personas:  “La  vida  no  te  separa.  El  tiempo  no  os  separa.  Las  animosidades  no  

os  separan.  La  muerte  no  os  separa”.  Todos  inevitablemente  seguimos  y  

cumplimos  el  circuito  o  rueda  de  la  eclíptica.  El  borde  del  acantilado  cuelga  

sobre  el  centro,  o  eje,  donde  se  eleva  la  corriente  ascendente;  el  centro  parece  

un  vacío  vacío,  pero  el  abismo  está  lleno  de  la  fuerza  del  Espíritu,  que  sostiene  

a  las  almas  que  ascienden  y  descienden,  que  pueden  flotar  sobre  (y  dentro)  
del  Espíritu.
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Outlaw  Pete  y  “The  Last  Carnival”  suponen  que  el  gran  cielo  que  se  avecina  

es  un  depósito  de  cantantes  invisibles  que  prestan  sus  voces  a  la  persona  

solitaria  que  se  encuentra  debajo,  convirtiendo  el  dolor  solitario  en  un  coro  de  
muchas  voces.
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El  biógrafo  Dave  Marsh  documenta  la  descripción  que  Springsteen  hizo  

en  el  escenario  de  cómo  su  padre  se  sentaba  despierto  hasta  altas  horas  de  la  

noche  con  todas  las  luces  de  la  casa  apagadas,  fumando  en  la  cocina.  Cuando  

Bruce  se  metía  en  problemas,  su  madre  lo  llevaba  a  casa.  Entonces  tendría  que

Se  podía  ver  lo  que  significaba  más  para  él.  Era  simplemente  una  persona  muy  

real.  Sin  pretensiones,  sin  personalidad.  Y  todos  lo  amaban”.  Una  noche,  

después  de  un  concierto  de  Springsteen,  Douglas  le  pidió  a  la  superestrella  que  

se  sentara  en  su  regazo:  “Así  que  Bruce  se  agachó  y  todos  los  años  de  dolor,
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caminar  por  el  desafío  de  la  cocina:  “Y  me  quedaba  allí  en  el  camino  de  entrada,  

con  miedo  de  entrar  a  la  casa,  y  podía  ver  la  puerta  mosquitera,  podía  ver  la  luz  

del  cigarrillo  de  mi  papá.  Y  recuerdo  que  no  podía  esperar  hasta  tener  edad  

suficiente  para  sacarlo  una  vez”.  Si  el  yo  adolescente  de  Springsteen  intentara  

pasar  por  alto  la  cocina,  su  padre  lo  saludaría  e  insistiría  en  que  su  hijo  

compartiera  la  impenetrable  oscuridad  con  él:  “Y  recuerdo  estar  sentado  allí  en  

la  oscuridad,  él  me  decía... . .  diciéndome,  diciéndome,  diciéndome.  Y  siempre  
podía  escuchar  esa  voz,  sin  importar  cuánto  tiempo  estuviese  sentada  allí.  Pero  

nunca  jamás  pude  ver  su  rostro”.  33  Irónicamente,  el  mayor  de  los  Springsteen  

sufriría  un  derrame  cerebral  y  su  personalidad  sería  completamente  diferente.  

En  la  década  de  1980,  toda  la  disponibilidad  emocional  que  había  enterrado  en  

la  desesperación  “carbonizada”  salió  a  la  superficie,  y  dondequiera  que  iba,  

Douglas  encantaba  a  completos  desconocidos  con  su  afabilidad  y  su  cálido  

interés  en  la  vida  de  todos.34  Esta  inversión  enantiodrómica  no  podría  haber  

sido  más  Es  notable,  como  lo  recuerda  Pam,  la  hermana  menor  de  Springsteen:  

“Ahora  ya  no  podía  ocultar  nada. . . .  Podrías  mencionarle  el  nombre  de  

cualquiera  de  sus  hijos  y  rompería  a  llorar.

33  Dave  Marsh,  Bruce  Springsteen:  Two  Hearts:  The  Definitive  Biography  1972-2003  
(Nueva  York  y  Londres:  Routledge,  2004),  25.
34  Carlín,  Bruce,  32.
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En  la  página  del  folleto  lírico  de  “Tomorrow  Never  Knows”

ira  y  malentendidos  en  el  regazo  de  su  padre”.  35  Caín  está  sorprendido  por  el  

Adán  que  ya  no  está  impulsado  a  desatar  a  un  hijo-monstruo  vengativo  para  

causar  estragos  en  su  nombre.

Springsteen  yace  tendido  sobre  olas  de  pasto  o  heno  de  color  blanco  amarillento,  

con  su  guitarra  suelta  en  su  regazo.  Tiene  los  ojos  cerrados  como  si  estuviera  

perdido  en  un  ensueño,  recordando  soñadoramente  la  forma  en  que  el  "largo  

cabello  fluía /  Abajo  por  las  vías  de  Tildenberry"  de  su  amada.  Las  rimas  planas  

y  cortas  en  “a”  y  las  terminaciones  en  “k”  duras,  como  en  la  pista  y  en  la  parte  

posterior,  no  solo  unen  temáticamente  las  “pistas  de  Tildenberry”  y  “you  on  my  

back”,  sino  que  también  nos  recuerdan  los  mismos  sonidos  crujientes  de  hecho.  eso,

BOSS:  Revista  semestral  en  línea  de  estudios  de  Springsteen  2.1  (2016)

El  álbum  Working  parece  regresar  a  Douglas  como  un  perdedor  

desafortunado  en  “My  Lucky  Day”,  donde  el  cantante  habla  de  perder  “todas  las  

demás  apuestas  que  he  hecho”.  Sólo  esa  sonrisa,  que  también  vimos  en  “La  

reina  del  supermercado”,  ofrece  al  perenne  perdedor  alguna  esperanza,  alguna  

“gracia”.  Admite  que  es  profundamente  consciente  del  dolor  de  la  mujer:  “He  

contado  las  lágrimas  que  has  llorado”.  Admite  que  la  “oscuridad  de  este  exilio”  
es  todo  lo  que  les  queda  a  él  y  a  ella.  Crucial  para
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rehabilitar  al  padre  es  imputarle  una  plena  comprensión  de  que  no  podemos  

deshacer  lo  que  hemos  hecho  y  que  debemos  pagar  el  precio  del  pecado:  

Ganar,  dice  el  cantante,  parafraseando  al  cazarrecompensas  Dan,  implica  

pagar,  la  mayor  parte  en  forma  de  prueba  penitencial.  El  trabajo  con  los  sueños  

es  precisamente  eso  en  el  acertadamente  titulado  "Trabajar  en  un  sueño".  Lo  

irreductible  no  es  pacífico  ni  fácil.  La  canción  “Tomorrow  Never  Knows”  parece  

despreocupada,  sin  preocuparse  por  el  mañana,  sólo  centrándose  en  el  hoy.  

Pero  la  canción  se  presenta  como  un  testimonio  más  del  trabajo  duro.  Quien  

decide  simplemente  dejar  llegar  el  mañana  no  está  aprovechando  el  tiempo.

35  Carlín,  Bruce,  358.
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En  Tótem  y  tabú  de  Freud ,  lo  que  regresa  es  el  padre.
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Sus  hijos  lo  derrocan,  pero  su  arrepentimiento  por  haberlo  matado  conduce  a  
la  reconstrucción  de  la  sociedad  a  imagen  del  padre:  “Deshicieron  su  acto  al  
declarar  que  no  estaba  permitido  matar  al  sustituto  del  padre,  el  tótem,  y  
renunciaron  a  los  frutos  de  su  hecho  negándose  a  sí  mismas  a  las  mujeres  
liberadas”.  Outlaw  Pete  se  niega  a  sí  mismo  el

dos  mujeres  en  su  vida,  su  esposa  navajo  y  su  “bella”  hija,  excepto  in  
memoriam,  como  lo  indica  la  canción  por  el  entrelazamiento  de  un  cordón  de  
ante  en  el  cabello  de  esta  última,  y  en  el  libro  ilustrado  cuando  la  hija  se  
arrodilla  suplicante  en  el  acantilado. ,  llamando  una  y  otra  vez  a  Outlaw  Pete  
en  el  último  estribillo  de  la  canción.  La  dinámica  crucial  detrás  del  regreso  del  
padre  es  el  “sentido  de  culpa  del  hijo”.  36  La  pasión  por  desplazar  al  padre  
ahora  va  acompañada  de  una  convicción  igual  de  que  el  padre  era  
irremplazable:  “Ellos  [los  hijos]  odiaban  al  padre.  quien  se  interpuso  tan  
poderosamente  en  el  camino  de  sus  demandas  sexuales  y  su  deseo  de  
poder,  pero  también  lo  amaban  y  admiraban”.  37  El  forajido  Bruce  desaparece  
por  el  borde  del  acantilado,  es  decir,  desciende  a  “las  regiones  más  bajas  de  
la  tierra”.

y  de  regreso  a  la  "Ciudad  Atlántica"  de  Nebraska .  “¿Cómo  puede  un  hombre  
pobre  soportar  esos  tiempos  y  vivir?”  de  Seeger  Sessions.  presenta  lo  mismo

chasquidos  y  ruidos  de  la  'a'  corta  y  la  'k'  dura,  y  la  actuación  crece  y  cobra  
impulso  hasta  que  estamos  seguros  de  que  el  tren,  que  ha  desaparecido  
momentáneamente  en  la  curva  a  lo  largo  del  borde  más  alejado  de  su  circuito,  
necesariamente  debe  regresar,  lanzándose  hacia  atrás.  sigue  la  pista  con  
especial  venganza:  “¡Va  a  ser  un  juicio,  eso  es  un  hecho!  ¡Un  tren  justo  
rodando  por  las  vías!

PETE  PROHIBIDO
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36  Énfasis  en  el  original;  Sigmund  Freud,  Tótem  y  Tabú  Trans.  AA  Brill  (Nueva  York:  
Random  House,  1946),  185.
37  Freud,  Tótem  y  tabú,  184.
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(Efesios  4:9),  porque  se  siente  culpable  por  el  asesinato  impulsivo  del  padre  

cazarrecompensas,  quien,  en  palabras  del  Apóstol,  es  el  legítimo  “Padre  de  

todos,  que  está  sobre  todos,  por  todos  y  en  todos”.  (4:6).  “Outlaw  Pete”  expresa  
el  aplazamiento  del  hijo  hacia  el  padre.

Se  supera  la  gran  división  entre  vivos  y  muertos.

El  descenso  de  Springsteen  al  sueño  de  redimir  al  padre  comenzó  

muchos  años  antes  con  el  álbum  Folkways  de  1988,  A  Vision  Shared:  A  Tribute  

to  Woody  Guthrie  and  Leadbelly.  Springsteen  contribuyó  con  una  versión  
solista  de  “I  Ain't  Got  No  Home”  de  Guthrie  y

Outlaw  Pete  preside  al  borde  del  precipicio,  contento  de  que  la  figura  paterna  

legisladora  haya  recuperado  el  mundo  que  perdió.  Ahora  la  deuda  la  paga  el  

hijo.  Las  personas  se  recuperan  entre  sí.

PETER  J.  CAMPOS

en  el  cielo  nocturno.  Todos  vuelven  a  vivir  en  ese  coro  celestial.
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Su  voz  resuena  desde  las  profundidades  cósmicas,  multiplicada  una  y  otra  
vez  hasta  ser  tan  numerosa  como  los  copos  de  nieve  en  el  invierno  o  las  estrellas.

una  versión  modificada  de  E  Street  Band  de  “Vigilante  Man”  de  Guthrie.  En  el  

video  oficial  de  este  último,  la  cámara  se  fija  en  el  rostro  del  joven  Springsteen,  

sus  labios  ocasionalmente  tiemblan  como  Elvis  y  sus  cejas  se  elevan,  pero  
cada  vez  los  labios  y  los  ojos  regresan  a  una  mirada  firme,  insensible  y  

antipática.  La  mirada  recuerda  a  la  del  vídeo  oficial  de  “Brilliant  Disguise”,  que  

parece  recordar  el  guante  de  cocina  de  Douglas  Springsteen.  La  cámara  se  

acerca  lentamente  a  la  mirada  fija  de  Springsteen,  que  toca  la  guitarra  acústica,  

vestido  con  una  camisa  de  trabajo  con  las  mangas  arremangadas  y  sentado  

en  una  sombría  cocina  al  estilo  de  los  años  cincuenta.  Su  rostro  de  saber  pero  

no  decir  parece  personificar  lo  que  Greil  Marcus  llama  la  clásica  “máscara”  

estadounidense,  un  rostro  y  una  entonación  que  se  traga  la  emoción  y  
desmiente  el  drama  de  una  canción  con  una  monotonía  casi  inexpresiva:  “Tal  

forma  de  hablar,  o  no”.  hablar”,  argumenta  Marcus,  “da  lugar  a
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El  23  de  mayo  de  2014,  en  el  Soldiers  and  Sailors  Memorial  Hall  de  Pittsburgh,  

donde  la  sonrisa  de  Springsteen,  que  hace  apretar  los  dientes,  se  tensa  hasta  el  

punto  de  una  aparente  tortura,  como  si  el  fuego  del  infierno  lo  lamiera  por  detrás.  

En  las  imágenes  amateur  de  YouTube,  Springsteen  parece  estar  ofreciendo  su  

habitual  tono  previo  a  la  canción  de  "Outlaw  Pete",  un  discurso  sobre  su  madre,  

Adele,  y  su  recitación  de  líneas  del  Pequeño  Libro  de  Oro,  Brave  Cowboy  Bill,  

todas  las  noches  antes  de  irse.  a  dormir:  “Todos  los  hombres  malos”,  decía  de  

memoria,  “levanten  las  manos.  Y  todos  se  quedaron  quietos.  Porque  NADIE  

discutió  jamás  con  el  atrevido  Cowboy  Bill”.  El  valiente  vaquero  Bill  no  tiene  figura  

paterna  porque  el  hijo  es  suficiente  para  satisfacer  todas  las  necesidades.  Pero  

esa  noche  en  Pittsburgh,  Springsteen  es  apenas  comprensible  cuando  revela  el  

rostro  del  padre  detrás  del  del  hijo,  y  necesitamos  un  intérprete,  un  servicio  que  

Matt  Orel  realiza  en  su  comentario  del  set-list  para  Backstreets:  Bruce  explicó  

que  tuvo  un  ataque  de  ansiedad  ese  día.  y  había  tomado  un  

Ativan,  quizás  demasiado  Ativan.  ¿Dijo  "resoplado"?  …  Continuó,  
presentando  un  'Outlaw  Pete'  acústico  diciendo:  'La  próxima  canción  es  
una  alucinación'  y  relatando  los  recuerdos  de  su  infancia  que  lanzaron  la  
canción.39

PETE  PROHIBIDO

una  creencia  de  que  algo  no  se  dice  o  se  niega”.  38  Pero  percibimos  la  verdad.

rechazado,  como  Springsteen  parece  revelar  inadvertidamente  en  algunas  

imágenes  inusuales  tomadas  por  un  espectador  de  una  interpretación  de  “Outlaw  Pete”,
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El  rostro  detrás  de  la  máscara  es  el  padre  atormentado  del  mundo.

38  Marcus,  La  vieja  y  extraña  América,  133.
39  Dan  French,  “2014-05-23  Pittsburgh-Outlaw  Pete  (solo  acústico)”,  28  de  mayo  de  
2014,  consultado  el  28  de  mayo  
de  2015:  https://www.youtube.com/watch?v=qGXuPFhviRw;  Matt  Orel,  “23  de  mayo,  
Pittsburgh:  Riding  Round  Heaven's  Wheel”,  consultado  el  28  de  mayo  de  
2015:  http://www.backstreets.com/newsarchive69.html.
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Si  Brave  Cowboy  Bruce  pensó  que  podía  reemplazar  a  su  padre,  el  Bruce  
mayor  de  “Outlaw  Pete”  parece  decir  lo  contrario.  “Outlaw  Pete”  como  canción  
(y  como  actuación  esa  noche  en  el  Soldiers  and  Sailors  Memorial  Hall)  
rechaza  cualquier  noción  de  que  el  hijo  triunfe  en  lugar  del  padre.  El  valiente  
vaquero  Bruce  parece  castigado  con  la  agonía  del  padre  rechazado  incluso  
cuando  le  cuenta  al  mundo  que  su  madre  privilegia  al  hijo  sobre  el  padre.
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La  música  cósmica  americana  le  devuelve  el  mundo  al  padre  que  lo  
perdió.  El  hijo  asume  la  culpa  del  mundo  que  le  robó  al  padre  o  lo  volvió  
obsoleto.  El  hijo  paga  el  precio  cósmico  que  el  mundo  le  debe  al  padre,  y  el  
mundo  vuelve  a  vivir  al  unísono  mientras  tantas  voces  ayudan  al  padre  
incorpóreo  a  reafirmar  el  lugar  que  le  corresponde,  independientemente  del  
cadáver  que  yace  junto  al  río.  El  trabajo  onírico  de  Working  on  a  Dream  da  
forma  a  los  pensamientos  oníricos  inspirados  en  las  Seeger  Sessions,  
música  cósmica  estadounidense  que  afirma  las  leyes  inquebrantables  de  la  
justicia  cósmica.  Este  trabajo  onírico  es  revelador  de  lo  que  Springsteen  cree  
que  es  irreductible,  que  nunca  cambia  y  que  genera  nuevos  mundos.
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