Wrecking Ball: A Conversation with Bruce Springsteen

Conferencia de prensa en el Teatro Marigny, París, Francia, el 16 de febrero de 2012

Señoras y caballeros, para mí es el momento de cumplir uno de los sueños de mi vida. Compartir el escenario con Bruce Springsteen. Unas pocas preguntas introductorias sobre Wrecking Ball. Tengo curiosidad por saber porqué cambió de productor, después de trabajar con Brendan O’Brien durante tantos años, y me gustaría saber más acerca del proceso de grabación.

La persona que produjo este disco es un hombre llamado Ron Aniello. Yo le ayudé y Jon [Landau] fue el productor ejecutivo. Ron había trabajado en unos discos de Patti [Scialfa] con anterioridad, y yo estaba realmente trabajando en otro disco antes de este disco. Trabajé, de vez en cuando, cerca de un año en ese antes de descartarlo. lo que es algo que hago de vez en cuando. Él vino para ayudarme a terminar ese y, mientras avanzábamos, algunas de las canciones empezaban a surgir para este disco; había muchas ideas frescas acerca de cómo podía sonar la música, y él tiene un gran archivo de sonidos —elementos alternativos y hip-hop— y usamos unas cuantas técnicas diferentes de looping. Fue una experiencia muy distinta, de verdad, con ambos en el estudio cuando empezamos.

¿Estas grabaciones se realizaron en su casa de Nueva Jersey?

Sí, estuvimos en nuestro propio estudio, y cada una de las canciones empezaron como una especie de canción folk, solos mi guitarra acústica y yo. Y, luego, se puso todo lo demás.

Y contó con invitados especiales, como Tom Morello…

Tommy Morello de Rage Against the Machine, vino y tocó la guitarra en “This Depression” y en “Jack of all Trades”. Patti y Soozie cantaban; Max toca en un corte; Clarence aparece en “Land of Hope and Dreams”.

Tras haberlo oído todo, es un disco muy poderosos que podría haber sido escrito tanto por un perro viejo sabio como por un hombre muy joven y brillante. ¿Diría usted que usted escribe de manera más fuerte cuando está cabreado?

Nunca puedes equivocarte en el rock and roll cuando estás cabreado. En la primera parte del disco, particularmente, estoy muy enfadado. La génesis de este disco arranca tras el año 2008, cuando tuvimos la enorme crisis financiera en los Estados Unidos, y realmente no se actuó con responsabilidad durante muchos años. La gente perdió sus casas, y yo tuve amigos que estaban perdiendo sus casas, y nadie fue a la cárcel. Nadie era culpable. La gente perdió enormes cantidades de sus valores globales. Antes del movimiento “Ocupa Wall Street” no hubo presión, nadie se movía, no se levantó ninguna voz que dijera lo escandaloso que era: que lo que había ocurrido básicamente era un robo que había golpeado el corazón de lo que era toda la idea de América. Fue un completo desprecio de la historia, del contexto, de la comunidad, se trataba todo de “qué puedo conseguir hoy”. Fue una enorme línea de falla que resquebrajó completamente el sistema americano. Y creo que sus repercusiones tan solo están empezando a ser realmente percibidas.

Así que creo que escribí “We Take Care of Our Own” en algún momento de 2009 o 2010 y la guardé en mi libro [de canciones]. Y la idea que subyacía en esa canción era qué se suponía que debía haber pasado, pero que no pasó. Mi trabajo siempre ha tratado de juzgar la distancia que hay entre la realidad americana y el sueño americano: a qué distancia estamos en un momento dado. Si revisas el trabajo que empecé ciertamente a finales de los 70, siempre estoy midiendo esa distancia: ¿cómo estamos de cerca, cómo estamos de lejos, cómo estamos de cerca? Todo, desde “Darkness on the Edge of Town”, “The River” a “Nebraska”, “Born in the U.S.A.”, “The Ghost of Tom Joad”, todos esos discos siempre han estado tomando la medida de la distancia.

Esa canción, “We Take Care of Our Own” plantea la pregunta que el resto del disco trata de responder. Que es, claro: ¿Lo hacemos? ¿Cuidamos de los nuestros? Y, a menudo, no lo hacemos. No proporcionamos un mismo campo de juego a todos nuestros ciudadanos. Y, al mismo tiempo, no cede lo que debería ser el patriotismo o imágenes como la bandera para hacer lo correcto. Yo las reivindico, como he hecho en muchos de mis trabajos a través de los años. El resto del disco intenta dar respuesta a las preguntas planteadas en la última estrofa de esa canción: ¿Dónde están los corazones compasivos? ¿Dónde está el empleo que necesito? ¿Dónde está el espíritu que reina sobre mí? ¿Dónde están los ojos que ven? Esas son las preguntas que el resto del disco trata de responder y que están incrustadas en la pregunta que tiene el título de esa canción “We Take Care of Our Own”.

A propósito del patriotismo, ¿no teme que una canción como esta, “We Take Care of Our Own”, pueda ser malinterpretada, como [le ocurrió a] “Born in the U.S.A.”?

Eso no puede atemorizarte, quiero decir, escribí con cuidado y con precisión, y creo que con claridad. Y, luego, tú pones eso ahí y la gente lo escucha y entonces es asunto suyo. Y si no se capta, es que no lo han pensado lo bastante; ¿sabes?, de vez en cuando se necesita volver atrás y echar otro vistazo. Pero no quiere ceder esos sentimientos de estar en el lado correcto de la calle. No quiero hacer eso. Lo que explica porqué mi trabajo es a menudo criticado por diferentes grupos políticos, porque tiene un sentimiento de patriotismo subyacente. Es algo que he hecho en “Land of Hope and Dreams” y en lo mejor de mi música. Pero, al mismo tiempo, es un patriotismo muy crítico, cuestionador, y a menudo airado. Eso es algo que no me siento preparado para renunciar por miedo a que alguien pueda simplificar lo que estoy diciendo.

Tengo muchas preguntas, pero supongo que no soy el único que quiere preguntar.

Vale. Ya sé: ¿Cómo tengo tan buen aspecto? No te lo puedo decir. Vale, ¿la siguiente? [Risas] Los genes. ¿La siguiente?

[El moderador abre el turno de preguntas a los presentes en la sala]

En este disco, incluyes canciones que no son exactamente nuevas, como “Land of Hope and Dreams” y “Wrecking Ball”, que ya habían sido interpretadas antes. Pero que son adecuadas para este momento, ¿verdad?

“Wrecking Ball” es como una metáfora de lo que ha ocurrido: es una imagen en la que algo es destruido para crear algo nuevo, y era también una imagen [que sugiere] la destrucción total de algunos valores e ideas americanos fundamentales durante los pasados treinta años. Fue un proceso de desregulación durante treinta años y otras cosas que se añadieron las que trajeron la desigualdad que estamos experimentando ahora mismo los Estados Unidos. Así que, parecía una buena metáfora.

Con “Land of Hope and Dreams”, necesitaba una canción que fuera muy espiritual, porque el disco se mueve desde gente que está realmente muy enfadada hacia gente que está muy enfadado pero con espíritu constructivo. Para mí, siempre hay un elemento espiritual en eso, y un elemento religioso en algún grado. Quizás sea solo mi educación católica, pero así es como yo escribo. Así que esa canción era suficientemente importante.

El problema con un disco, si escribes una canción realmente importante al principio, es que el disco exige mejorar mientras avanzas: de lo contrario, te pones hecho una furia, amigo mío [risas].

Pero en nuestros discos, intento crearlos sobre una pregunta que me he planteado, y hay escenarios donde esas preguntas se interpretan. Si te fijas en este disco, se plantea una pregunta: ¿Cuidamos de los nuestros? Muchas veces creo que no. Por lo tanto, hay escenarios donde encuentras los personajes que han sido golpeados por el fracaso de esas ideas y valores. Se refleja en el tipo de “Easy Money”, que va a salir a robar: que es justamente lo que ha ocurrido en lo alto de la pirámide. Él está imitando a los tipos de Wall Street de la única forma que sabe hacer: voy a salir esta noche a por dinero fácil.

Se le sigues el rastro, cada canción te presenta un personaje ligeramente distinto. Entonces, al final, tengo que encontrar alguna manera de coser sus historias juntas para que tengan sentido para ti. Tengo que intentar encontrar alguna forma: no necesariamente respondiendo a la pregunta que he planteado, sino moviendo la pregunta hacia adelante, moviendo las ideas hacia adelante, moviendo hacia adelante en la búsqueda de un nuevo día. “Un nuevo día” aparece mucho en el disco, que es realmente, ¡de acuerdo?, ¿cómo te mueves hacia adelante? Es eso lo que me interesa.

Así que tienes que crear el disco, y tiene que expandirse emocional y espiritualmente, y también, se supone, serte lanzado en un buen momento en la mezcla. ¿Sabes?, tiene que sonar bien e interpretarla genial. Eso siempre es un desafío, pero “Land of Hope and Dreams” era una canción de ese tipo y de esa dimensión espiritual que, cuando termina el disco, es realmente adecuada.

Además, esas son voces de la historia y de otros lados de la sepultura. Si escuchas el disco, uso mucha música folk. Hay algo de música de la Guerra Civil. Hay música góspel. Hay instrumentos de viento de los años 30 en “Jack of all Trades”. Así es como uso la música. La idea era que la música iba a contextualizar históricamente lo que había sucedido antes: sucedió en los 70, sucedió en los 30, sucedió en el siglo XIX… es cíclico. Una y otra vez, sin descanso. Así que intento capturar esa continuidad y la resonancia histórica a través de la música.

En el pasado, te comprometiste tocando para candidatos presidenciales y, desde luego, las elecciones presidenciales están al caer este año en los Estados Unidos. ¿Tienes previsto cantar o dar conciertos para Barack Obama?

Hice aquello por casualidad. Fue porque los años de los Bush fueron tan horribles que, simplemente, no te podías quedar sentado. Nunca había apoyado la campaña de un político antes de John Kerry. Pero en aquel momento había un desastre tan monumental a la cabeza del gobierno que sentías que si había un candidato cualquiera, tenías que apoyarlo, porque no podías sentarte a mirar. Así que hice campaña a favor de John Kerry, y de Obama la vez pasada, y me siento feliz por ello. Pero no soy un profesional de las campañas, y cada cuatro años no creo que vaya a apoyar a una persona y salir de campaña por él. Preferiría quedarme en segundo plano. Generalmente, creo que un artista es como el canario en una mina de carbón, y es mejor mantener una cierta distancia de la silla del poder.

En 2008 apoyaste mucho al presidente Obama. ¿Mantienes actualmente esa postura?

Creo que hizo bien muchas cosas: mantuvo a flote a General Motors, lo que es increíblemente importante para Detroit, Michigan. Consiguió que se aprobara la ley de asistencia sanitaria, aunque ojalá hubiera habido una opción pública y no dejar que los ciudadanos fueran las víctimas de las compañías de seguros. Mató a Osama bin Laden, que creo que era extremadamente importante. Trajo algo de sensatez a los altos niveles del gobierno.

Es más amigo de las grandes empresas de lo que pienso que debiera, y no se oyen tantas voces de las clases medias o trabajadoras en la administración como pensé que debería ser. Me hubiera gustado ver una más activa creación de empleo más pronto de la que hubo, y me gustaría haber visto algunas de esas ejecuciones de préstamos hipotecarios detenidas o mitigadas de alguna manera. Los bancos han llegado a algún tipo de acuerdo, un acuerdo parcial, pero realmente, hay mucha gente a la que no se va a ayudar. Aún apoyo al presidente, pero hay muchas cosas: pensé que Guantánamo ya estaría cerrada. Por otro lado, hemos salido de Irak y estamos esperanzados de que estaremos fuera de Afganistán pronto.

Muchas personas después del once de septiembre, y muchas personas en los últimos dos años, le miran a usted y a su interpretación de los acontecimientos. ¿No le hace sentir preocupado? ¿Toda esa gente pendiente? Míranos: cuando te estábamos esperando en el pasado, mucha gente pendiente de lo que usted piensa, y de lo que usted piensa acerca de lo que está sucediendo en el mundo.

Realmente, me siento terriblemente preocupado, y por la noche cuando estoy durmiendo en mi gran casa, me mata [risas]. Es una vida dura, ¡es una vida brutal! El negocio de la música rock: brutal, brutal, brutal. No creas lo que te cuente nadie.

No, es una vida bendecida. Y estas son cosas en las que estoy interesado, y cosas en las que he estado interesado en mantener una conversación con mi audiencia.

Me gustaban los artistas que, cuando yo era joven, intentaban, de una forma u otra, enfrentarse al mundo (para bien o para mal) y que se involucraban en los acontecimientos diarios a la vez que entretenían a la gente. Tengo una gran audiencia: tengo demócratas, tengo muchos republicanos, tengo gente que solo viene a bailar y a pasar un buen rato, y gente que está interesada en los aspectos sociales de lo que escribo. Y yo disfruto con todos ellos,

Así que disfruto teniendo esa conversación. Si tengo algo que decir o si puedo escribir una canción sobre ello en un momento dado, lo hago. Y si no, no. Escribo para procesar mis propias experiencias. Siempre he creído que si hago esto por mí, entonces lo hago por ti. Escribes inicialmente para ti, intentando comprender el mundo en el que vives. Y si haces eso lo suficientemente bien, entonces eso se proyecta a tu audiencia. Pero yo no estoy en una oficina electoral donde tengo que presentar un plan cada día. No lo vivo como una carga. No es así. Es una vida mucho más encantadora, he de decir, si eres un músico. Eso es por lo que ellos te piden que actúes

En este disco, más que nunca, hay referencias espirituales, citas bíblicas, cosas así. ¿Se debe a que siente ahora su propia mortalidad?

No, lo que creo es que me lavaron completamente el cerebro con el catolicismo cuando era un niño. Una vez que estás dentro… es como esa línea Al Pacino: ¡No paro de intentar salir y no paran de empujarme hacia adentro! Una vez que eres católico, serás siempre católico. Te ves envuelto en estas cosas en tus años de formación más tiernos. Tuve una educación religiosa en mis primeros ocho años de escuela, viví junto a una iglesia, a un convento, a una rectoría, y a una escuela católica. He visto cada boda, cada funeral, cada misa. La vida estaba llena del aroma del incienso y los sacerdotes y las monjas iban y venían, así que eso me dio un sentido muy activo de la vida espiritual, y hizo muy difícil la sexualidad, pero está bien [risas].

Cambiando de tema, ¿podrías decirnos algo acerca de la transición de Clarence Clemons a Jake? Hay una gran parte de tu panegírico donde dices: “Clarence no deja la E Street Band al morir. El la dejará cuando nosotros muramos”.

Conocí a Clarence cuando yo tenía 22 años. Esa es la edad de mi hijo. Miro a mi hijo, y es aún un crío, ¿sabes? Veintidós es… eres solo un crío. Y creo que Clarence podría haber tenido 30 en ese momento, así que te lleva a los inicios de mi vida como adulto. Y tuvimos una relación que fue, como diría, primordial, desde el mismo inicio. No había nada que necesitáramos decirnos el uno al otro, era simplemente lo que ocurría cuando estábamos juntos. Ocurría algo. Se encendía la imaginación de las personas. Se encendía mi propia imaginación y mis propios sueños. Me hizo querer escribir canciones para ese sonido del saxofón.

Perder a Clarence es como perder algo primordial. Es como perder la lluvia o el aire. Y eso forma parte de la vida. Los sucesos de la vida afectan incluso al mundo soñado de la música popular; no hay escapatoria. Y así eso es algo que se va para ser perdido.

Por eso, tenemos suerte de tener gente a nuestro alrededor: tenemos a Eddie Manion, que ya antes había tocado con la Sessions Band, conSouthside Johnny, y en nuestra banda; y el hermano de Clarence tenía un hijo que, en 1988, vino a ver a su tío tocar el saxofón. Clarence me habló bastante de Jake hace unos años, y estuvo un poco en la carretera con nosotros durante la última gira, y toca muy bien. Ha estado en el entorno de la banda y comprende lo que nuestra banda significa. Estuvimos ambos junto a Clarence la semana en que falleció y hay una buena conexión musical y espiritual con Jake. Así que estoy emocionado con ello. Creo que va se va a sumar a la nueva conversación acerca de esas cosas que vamos a tener con la audiencia cuando salgamos al escenario.

He oído que vas a tener una sección de viento completa en la gira. Hace falta una sección de viento completa para reemplazar a Clarence.

Hace falta. ¡Hace falta un pueblo para reemplazar al Gran Hombre! ¡Hacen falta muchos hombres! [risas] Así que, lo haremos lo mejor que podamos.

¿Crees que va a cambiar algo en tu personalidad sobre el escenario?

No lo sé. Todo cambiará un poco, o mucho. El empuje de la música aún será lo que era, pero es una gran pérdida. En cualquier momento pierdes… ¿sabes? perdimos a Danny [Federici] y esas son personas con las que has estado 35 o 40 años, y tú disfrutabas simplemente con su presencia, ¿sabes? Pero tienes que continuar. La vida no se para.

Así que Clarence tiene que ser reemplazado., Reemplazaste a Max en algunos conciertos con su hijo…

Cierto. Estoy trabajando en reemplazarme a mí mismo ahora, y me voy a quedar en casa. Me quedaré en casa y cualquier otro puede sustituirme [risas].

En la última gira rendiste tributo a Joe Strummer, y mostrase tu apoyo a Gaslight Anthem, y parece que aún eres un gran fan de la música. Me estaba preguntando, cuando miras hacia atrás a tus preferencias musicales, con que cuatro o cinco bandas te quedarías?

¿Mis preferencias musicales? ¡Oh, caramba…! Detesto hablar de ellas en voz alta [risas]. Porque la verdad. son tantas. Diría que una de las mejores cosas acerca de las preferencias musicales es si tienes otra persona que es tan fanática como tú. Ese sería Steve [Van Zandt] para mí. Steve y yo hemos compartido un loco e intenso lío amoroso con la música rock and roll desde que éramos unos adolescentes. Si alguien cambiaba su forma de peinarse, si cambiaban su forma de vestir…, El fan está totalmente obsesionado con el detalle. Es un mundo de simbolismo y se te mide por esa vara, para bien o para mal. Pero también tiene mucha diversión y es divertido discutir sobre ello y es divertido debatir sobre ello.

Así que una de las cosas mejores fue mi conexión con Steve en esa área y también con Jon. Jon fue también otro “friki” como nosotros: la música lo era todo para él. Esto es lo más importante. Tienes que tener un amigo o un colega a tu lado que comparta tu locura y sepa por qué tú puedes pasar tres horas debatiendo de estas cosas. Me acuerdo de Steve y yo en el autobús hacia Nueva York, peleando sobre quiénes eran los mejores en ese momento, Led Zeppelin o el Jeff Beck Group. El viejo Elvis o el Elvis joven. Así eternamente. Así sucede aún hasta hoy. Así que esa es una gran bendición. Os deseo a todos vosotros que tengáis un buen colega de rock and roll.

Cuando eras joven, podías pasar todo un año dándole vueltas al sonido de una batería en el estudio. Ahora publicas un disco cada dos años.

Justo ahora le estoy dando vueltas. Por nada en especial [risas]. Es la madurez. Cuando eres un adulto, no tienes que preocuparte demasiado por ello…

¿Quiere eso decir que no estás intentando escribir “la gran novela americana”, siendo cada disco un capítulo?

Principalmente intentas hacer un buen disco. Intentas hacer un disco que no suponga una pérdida de tiempo para la gente. Intentas ser un “corredor de bolsa” honesto con tus fans. Si les pido a ellos que lo escuchen, tengo que saber que es todo lo que tengo, al menos en ese momento. Es por eso por lo que creo que mi relación con mi audiencia permanece tan vital y tan presente.

Siempre estás ahí afuera aspirando a la luna, pero de distintas maneras. Eso realmente no ha cambiado. Nuestras intenciones con este álbum no fueron, ni más ni menos, que nuestras intenciones con “Born to Run” o “Nebraska”. Mi intención es hacer lo que, digamos, Bob Dylan hizo por mí, que es dar una patada para abrir la puerta de tu mente y de tu cuerpo y hacer que quieras moverte y pensar y tener experiencias y enfadarte y enamorarte y alcanzar algo mejor que tú mismo y postrarse ante ello, además [risas]. Eso es la descripción del trabajo. Eso es por lo que la gente te está dando dinero: te dan dinero por algo que no puede comprarse. Ese es el truco. Y eso es lo que se supone que tú tienes que entregar. Has estado pagando por algo que no puede ser comprado; solo puede ser manifestado y compartido. Es entonces cuando tú estás haciendo un buen trabajo.

¿Te puedo preguntar sobre el enfado? Sobre el enfado que puedes sentir, el enfado ese que parece haber crecido tanto en Estados Unidos en los últimos cuatro o cinco años, ese enfado que emergió en el Tea Party… ¿Tiene que ver ese enfado contigo? ¿Y qué te parece su nacimiento?

Creo que nuestros políticos salen de la experiencia, tanto si nos gusta pensarlo como si no. Y la experiencia, por supuesto, sale de nuestros años de formación. Así que mi experiencia de crecimiento, desde que nací hasta los 18 años, es que crecí en una casa donde mi madre era el principal sostén económico de la familia y que ella trabajó muy duro cada día. Mi padre luchó para encontrar trabajo, y vi que eso le creó un dolor profundo y le generó una crisis de masculinidad, y eso fue algo que era irreparable al finalizar el día.

Esas condiciones se están dando ahora mismo en los Estados Unidos, donde se tiene un sector de los servicios que supera al sector industrial. Tienes un montón de personas que trabajaban en la industria cuyos trabajos han desaparecido y que no están saliendo de esos trabajos industriales con las habilidades necesarias para entrar en el sector de los servicios. Es un mundo muy distinto. Y así tienes bastantes hogares donde el hombre ya no es el principal sostén económico de la familia.

Creo que la falta de empleos crea una pérdida del ser. El trabajo crea un enorme sentido del ser, como vi en mi madre. Mi madre era una figura inspiradora muy destacada para mí en el mejor sentido posible, y de ella cogí mucha de mi forma de trabajar. Fue mi ejemplo de trabajo: férreo, implacable. Pero también cogí mucho de las secuelas. Cuando tu padre no tiene esas cosas, vives en una casa que se vuelve un poco una especie de campo de minas. Y puede ser insultante de distintas formas: un caos emocional tremendo.

Así que creo que mucho del enfado que emerge en mi música de hoy en día proviene de esa escena en particular. Y mientras te vas haciendo mayor, miraba no exactamente hacia las razones psicológicas de nuestra casa, sino a las fuerzas sociales que actuaban en nuestro hogar y hicieron más difícil la vida. Y eso me llevó a escribir mucho de lo que he hecho.

Estoy motivado, circunstancialmente, por los acontecimientos de cada día: eso es injusto; eso es un robo; eso es contrario a nuestras creencias; eso no representa lo que son los Estados Unidos. Pero la motivación más profunda, y las razones para hacerme esas preguntas en última instancia salen de la casa en la que crecí y de los acontecimientos que allí hubo, que se reproducen en todos los Estados Unidos debido al nivel de desempleo que tenemos ahora mismo. Es devastador. La gente tiene que trabajar. El país debería luchar por alcanzar el pleno empleo. Es la única manera de lograr un sentido del ser y de la autoestima, y un sentido del hogar, un sentido de pertenencia.

Hay momentos en las nuevas canciones en los que te aproximas a pedir un levantamiento. ¿Realmente se puede prever ese tipo de respuesta en los Estados Unidos?

Bueno, lo que ha ocurrido que es bueno para los Estados Unidos: no hay duda que el movimiento “Ocupa Wall Street“ en los Estados Unidos fue poderoso para cambiar el diálogo nacional, que ha estado atascado durante décadas principalmente por de la derecha. El Tea Party lo sacó a colación durante un tiempo, y si te fijas en los primeros años de la presidencia de Obama, él tuvo que trabajar bastante bajo esa consigna nacional del Tea Party.

El minuto “Ocupa Wall Street” ocurrió, de repente la gente estaba hablando de la desigualdad económica. Nadie ha tenido nada que decir en los Estados Unidos acerca de la desigualdad económica en las dos décadas pasadas. Hubo políticos que lo intentaron (John Edwards lo intentó con sus “dos Américas”) pero no consiguieron apoyo. El movimiento obrero no tuvo éxito al sacarlo como un asunto actual. Pero la gente en la calle lo hacía, y trabajaba. Trabajaba. Y si miras ahora, de repente, tienes a Newt Gingrich llamando a Mitt Romney de buitre capitalista [risas]. Quiero decir, ¡es imposible! Eso nunca habría ocurrido ni en diez millones de años sin “Ocupa Wall Street”. ¿A dónde van a partir de aquí? No lo sé y tienen que tener cuidado; es un asunto muy delicado si no quieres alienar a la gente con la que estás hablando. Puedes salirte de los límites. Pero fue, sin duda, muy importante para cambiar el desarrollo de la conversación nacional. Si vas ahora mismo a los Estados Unidos, se discute sobre el uno por ciento y sobre el 99 por ciento; tienes gente hablando de la desigualdad económica y que hacer sobre ello por primera vez en muchísimo tiempo.

Me gustaría hablar sobre su versión del patriotismo americano, que siempre ha sido inclusivo y generalista. No importa de dónde vengas, puedes subirte al tren. Y luego miras a los Estados Unidos y la forma en que el Tea Party está polarizado por un lado, y hay gente que ni siquiera cree que Obama sea americano. ¿Cree que el sistema político está realmente dañado de modo irreparable? ¿Hay realmente unos Estados “Unidos”?

No lo sé. Creo que ese es el asunto: hemos destruido la idea de un campo de juego igualitario. Ha habido estudios recientes que decían que la gente estaba encerrada en un nivel de vida por debajo del que había nacido. Si habías nacido en lo alto, tus oportunidades para progresar eran grandes, y si habías nacido luchador, la mayoría de las veces ibas a tener que seguir luchando. Así que es una gran promesa que se ha roto.

Hay un punto de masa crítica donde una sociedad se colapsa. No puedes tener una civilización donde la sociedad está tan polarizada; simplemente no puedes tenerla. La gente tiene que estar conectada, el bienestar de cada uno tiene que estar conectado. Así que, es un enorme desafío. El nivel de paro ha caído un poco ahora, lo que es bueno, pero va a llevar mucho tiempo incluso volver al nivel de paro que teníamos hace unos años. ¿Es irreparable? No conozco la respuesta a tu pregunta.

He leído en alguna parte que estás trabajando en tu autobiografía. ¿Es cierto? ¿Y cómo va?

Escribí un poco y, luego, lo dejé durante un par de años. No le he echado un vistazo más que de vez en cuando. Es una de esas cosas… Escribí un poco de una tacada, pero entonces vi en el periódico que todo el mundo está escribiendo sobre ellos, y no quiero ser solo otro pez en una pecera. Es como: ¡Oye, Pete Townsend! Está a punto de publicar. ¡Neil Young! Está a punto de publicar… ahhhh, que se joda. A la mierda con ello [risas].

¿Cómo la titularías?

El… hombre más apuesto en el mundo del espectáculo [Risas]. No, no tengo ni idea. ¡Mi vida! ¡Creo! Podría titularla así: Según yo [Risas].

Resulta curioso, ¿cómo, a través de los años, a través de tus discos, cómo sigues aún en contacto con los asuntos públicos? Quiero decir, ¿estás involucrado en tu comunidad local?

Bueno, hay una idea que podría ser difícil de llevar a cabo, pero no creo que lo sea. Creo que puedes intentarlo con ahínco. Tenemos organizaciones con las que llevamos trabajando 25 o 30 años, en cada ciudad y también en mi área local. Pero en realidad, creo que la respuesta a tu pregunta, y que yo me pregunto mucho, es que tienes que permanecer interesado y despierto. Tienes que estar constantemente escuchando (e interesado en escuchar) sobre lo que está pasando cada día. Tienes que permanecer interesado en la vida y en la forma en que se mueve el mundo. Tienes que estar despierto y escuchando (esa sería la mejor forma que he encontrado).

Como escritor, la forma en que escribo, es como si estuvieras hambriento. Ese es el impulso de escribir. El impulso de escribir es lo mismo que el del hambre o el del sexo; es así. No es algo que esté relacionado con tu éxito comercial. Quiero decir, lo haría gratis. Me hace feliz que me paguen, pero era algo que hacía gratis antes de que me pagaran.

Y, así, estoy observando constantemente: el escritor busca algo contra lo que empujar. Tom Stoppard, el dramaturgo, dijo una vez que envidiaba a Vaclac Havel porque él tenía tanto contra lo que empujar, y escribía tan bellamente acerca de ello. Preferiría estar fuera de la cárcel si pudiera, pero sé de que está hablando. Necesitas algo que te empuje, que te empuje, y tú tratas de hacer todo lo posible cuando hay algo contra lo que realmente puedes empujar. Y lo ha habido en los Estados Unidos en el pasado; ciertamente, para mí, en los últimos treinta años, pero eso ha pasado a primer plano los pasados cuatro años. Así que en este disco había bastante sobre lo que escribir.

Quiero preguntar acerca de tu voz. Tienes ahora un registro amplio: puedes ir de un falsete muy alto a una voz fuerte y profunda. ¿Crees que aún estás mejorando?

[Canta en falsete] Sí, lo creo, lo creo, lo creo, lo creo. [Canta profundo] Lo creo. [Risas] Por algún motivo, cuando estaba en torno a los cuarenta, era capaz de cantar alto de repente. No estoy seguro del por qué. Solía tener un tempo más duro cuando era más joven; tengo un poco de falsete ahora que no lo tengo. Mira a Tony Bennett: a los 85 años Tony Bennett aún continúa cantando. Aún canta muy bien. Así que supongo que se necesita un poco de suerte y, además, tener algo que te mueras por cantar.

¿Te sientes más poderoso como músico de lo que podrías ser si fueras político?

Político. No, nunca podría ser un político. No tengo esas habilidades. Todo lo que estudié fue acerca de aprender a hacer mi trabajo de músico lo mejor posible, y aún intento comprender el arco de mi propia vida y de la de mi familia: una familia de inmigrantes que llegó a los Estados Unidos. Pensé que había algo en común en ello, que si comprendía eso acerca de mí, podría ser capaz de iluminar algo de tu vida. Eso es todo lo que hago. Realmente no estoy interesado en ningún otro oficio y tampoco tengo otras habilidades. Así que espero continuar siendo “poderoso” como músico [risas] lo mejor que pueda.

Sé que has hablado un poco ya sobre Clarence, pero quería preguntarte, con respecto a la forma de hacer el actual disco, ¿tuvo la muerte de Clarence alguna consecuencia en ello?

Bueno, la mayor parte del trabajo estaba hecho, el 95 por ciento de él estaba hecho, y no era un disco de la E Street Band. Fue básicamente un proyecto en solitario. Así que eso no impactó de inmediato en el disco. Este disco tenía una inclinación musical bastante diferente. Tuvimos suerte de tenerlo en “Land of Hope and Dreams”, que era esencial, realmente esencial. Cuando él llegó, fue un momento estupendo para mí.

Hace dos años, en el escenario de Glastonbury, invitaste a una pequeña banda de Nueva Jersey llamada The Gaslight Anthem. ¿Es verdad que tus hijos te hacen escuchar nuevas bandas?

¡Sí! ¿Sabes?, la música es un asunto familiar. Desde luego, estás siempre preocupado por lo que tus hijos podrían… Quiero decir, es lo que hacen papá y mamá, ¿cómo puede ser de divertido? Siempre digo, a los chicos no les debería importar salir a ver a sesenta mil personas abucheándote, pero ¿quién quiere ver a sesenta mil personas aclamando a sus padres? Nadie quiere ver eso realmente: no importa lo grande que un niño sea, no quieres que vea eso. Abucheado, es interesante.

Pero él acaba con un tremendo gusto musical y con un gran apetito musical, y empieza: “Oye, papá, ven aquí. Escúchalo”. Así que, realmente, oigo mucha música así: Gaslight Anthem, Dropkick Murphy’s, Bad Religion, Against Me!… muchos músicos jóvenes siguiendo sus consejos. He ido a ver unos cuantos shows con él y hemos pasado grandes momentos, pues es algo bonito compartir.

Quiero preguntarte sobre tu proceso de escritura. ¿Reservas tiempo cada día para escribir? ¿Y puedes hablar sobre cómo te viene la inspiración?

No reservo tiempo cada día. Escribo cuando el fuego está encendido y entonces lo hago en mi tiempo libre. Trabajo en casa, así que siempre hay algo que hacer: hay alguien hay quien hay que recoger del colegio, alguien tiene que ser llevado al colegio. Pero no me lleva mucho tiempo, como antes. Estas canciones fueron todas escritas…“We Take Care of Our Own,” “Shackled and Drawn,” y “Rocky Ground” surgieron para un disco casi de góspel en el que estaba pensando. Y las otras surgieron muy rápido, una tras otra, tan pronto como encontré la voz que iba a usar. “Easy Money” y el resto de las canciones surgieron muy rápido, una cada día.

Lo principal cuando escribes es que mucho de ello se trata de esperar. Puedes esperar un año para escribir algo bueno. Así que tienes que ser muy bueno esperando. Y yo puedo escribir mucho mientras tanto.: escribí 30 o 40 canciones antes de esas canciones, guardando solo las que funcionaban.

La inspiración, si quieres llamarla así, es como una aparición. A veces ocurre de repente, es como la alineación de los planetas: los momentos, lo que está en el ambiente, lo que tienes dentro, está tu oficio, tus habilidades… y, de repente, encajan. Y se dispara. Si no hay alineación, no sucede nada. Cuando encaja: cuando los momentos, tú, tu historia, la historia de que hay alguien vivo ahí afuera en el momento, lo que pasa en el mundo, tu oficio, tus habilidades se alinean así, entonces, bang, surge y suceden las cosas buenas. Espero. Tienes que esperar mucho a que llegue ese momento.

Una última pregunta. ¿Si empezará de nuevo la grabación de Los Soprano, te unirías a ella con Steve? ¿Habría un papel para ti?

No tengo ninguna habilidad para la interpretación. Esto es toda la interpretación que puedo hacer y la estoy haciendo ahora mismo. Así que, ¿sabes?, sería muy aburrido. Pero Steve, por otro lado, es gracioso por naturaleza, como lo ha sido desde el día que le conocí. Él es bastante natural. Por ahora voy a aguantar en la música.

Antes de marcharnos, un único favor personal… ¿puedes repetir ese falsete?

No voy a ser tan bueno como Obama. Obama sabe cantar. ¿Lo sabías? [Canta en falsete:] “Permanezcamos juntos”. No sé hacerlo. [Risas] ¡Él es mejor que yo!